CONFERE 


sUmARIO 


JOSE P. BARREIRO El general Paz y la organización 
nacional 

JOSE MARIA MONNER SANS Varios enfoques de Jacinto Be- 
navente 

MANUEL PEDRO GONZALEZ Aspectos inexplorados en la 
obra de José Martí 

MARIA HORTENSIA LACAU La soledad sonora de Mis mon- 
tañas 

NOEMI VERGARA DE BIETTI Stendhal, un suscitador de di- 
vergencias 

JORGE ALBERTO RIESTRA William Faulkner 


NAOFITASS 
Un curioso juicio sobre Shakespeare. - El hombre de resorte. - 
Premios de ASCUA. 


LIBROS 


Nicolai Hartmann, La nueva ontología (Juan Carlos Torchia Estrada), José 
S. Alvarez (Fray Mocho), Obras completas (Juan Carlos Ghiano); Cien poesías 
rioplatenses, 1800-1950. Antología. Ordenación, prólogo y notas de Roy Bartho- 
lomew (Juan Carlos Ghiano). 


VIDA DEL COLEGIO - Filial de Rosario - Filial de Bahía Blanca 


ISTA DELCOLEGIO BRE DE ESTUDIOS SUPERIORES 


ÚMEN XLV DICIEMBRE 


Pad 
MENO XXI 0 


CURSOS y 


REVISTA DEL COLEGIO LIBRE DE ESTUDIOS SUPERIORES 
Se publican cuatro números anuales 


Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N* 453673 


ses pronunciadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores, 
cuyo texto ha sido autorizado por los autores; también se 
publican ensayos de interés científico y literario, y sobre la 
educación y sus problemas. 


En la revista aparecen conferencias y resúmenes de cla- | 

En cada entrega hay una reseña de las actividades des- 
arrolladas por el Colegio y un panorama de la actividad 
cultural argentina. 


ARGENTINA Y AMERICA LATINA: Suscripción anual $ 60 min. 
argentina. 


OTROS PAISES: suscripción anual, cinco dólares 


Dirección y Administración: 
CALLAO 468, primer piso, oficina 7 A 
BUENOS AIRES — ARGENTINA 


SUMARIO DEL NUMERO ANTERIOR | 


LUIS REISSIG: La educación nacional. JUAN MAN- 
TOVANI: John Dewey, HUGO RODRIGUEZ-ALCA- 
LA: El socratismo de Alejandro Korn. JUAN CAR- 
LOS GHIANO: El protagonista de la novela argen- 
tina. GERMAN GARCIA: Benito Lynch y su mun- 
do campero. JOSE JUAN BRUERA: Semblanza de 
Juan Alvarez. JOSE PRADO: El agro en la cultura 
pampeana. NOTAS: ¿Asistiremos a la agonía de los 
estudios latinos ?. Las actividades de la Sociedad Ar- 
gentina de Escritores. Una referencia legislativa al 
Colegio Libre. Encuesta de la Unesco. LIBROS. 


A A SN 
Esta entrega N* 267 de CURSOS 
Y CONFERENCIAS se terminó 
de imprimir el día 10 de febre- 
ro de 1955 en Talleres Gráficos 
“Continental”, Lavalle 1O74A 
Buenos Aires, Argentina. 


FRANQUEO PAGADO 
Concesión N* 1849 


TARIFA REDUCIDA 
Concesión N* 259 


Correo 


3 
EE 
52 
0 
1] 
48 
¡ó) 


CONFERENCIAS | 


AÑO XxXnm G U R S O Ss DICIEMBRE 


Volumen XLV Y DE 1954 


Número 267 CONFERENCIAS Buenos Aires 


El General Paz y 


la Organización Nacional * 
por JosÉ P. BARREIRO 


Sarmiento consideraba que el general Paz era el Wellington ar- 
gentino. Cada vez que alguien pronunciaba en su presencia el nom- 
bre del manco de Venta y Media, el autor de Recuerdos de Provincia 
se ponía instintivamente de pie para hacer la venia militar. Las bellas 
páginas que le dedicó en Civilización y Barbarie ratifican esa admi- 
ración y han servido para completar el itinerario biográfico del ilus- 
tre soldado. Cuando después del 11 de Setiembre los hombres de 
Buenos Aires acogen con extraordinario afecto al prodigioso estratego, 
el sanjuanino, que también se había radicado en la ciudad porteña, 
escribe un trabajo sobre El derecho de ciudadanía en el Estado de 
Buenos Aires con la ilusión de sostener la candidatura de Paz a la 
gobernación de la provincia. Paz, en verdad, no sólo merecía esa 
devoción del más genial de nuestros escritores, sino también las ilu- 
siones cívicas que los mejores espíritus argentinos siempre deposita- 
ron en él. Desde el día en que la Revolución de Mayo lo arrebató 
de los latines y de las institutas que estudiaba tan brillantemente en 
las aulas de Córdoba, no tuvo más opción que la de la milicia. 
Quizá para que su formación psicológica fuera integral, para que 
pudiera realizar con esa severidad no igualada la función que le 


* El Colegio Libre de Estudios Superiores rinde homenaje al general José 
María Paz en el centenario de su nacimiento, publicando este notable estudio 
de su autorizado colaborador y profesor, no habiendo podido conmemorarlo 


en la cátedra. 
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adjudicaba el Destino, para que en las alternativas de nuestro pro- 
ceso histórico fuera “todo un hombre”, como lo hubiera exigido 
Unamuno”, le correspondió la dura vida de los campamentos, de la 
obediencia castrense y de los campos de batalla. Para muchos de 
sus camaradas la faena, estimulada por la exaltación patriótica, pudo 
ser una gimnasia jocunda. Pero para Paz, más allá de los bullicios, 
fue motivo de meditación, de perfeccionamiento subjetivo y de res- 
ponsabilidad científica. De ahí nace, sin duda alguna, esa introver- 
sión, esa capacidad misteriosa para el gran ensueño, para la gran- 
deza en los instantes de prueba; y es en la soledad en que, más allá 
de cualquier cercanía, saben elaborarse los introversos, donde Paz 
plasma jornada a jornada, campaña a campaña, esa psicología sin 
par que sólo necesitaba del instante adecuado para su revelación. 

Diez y siete años en los campos de batalla habían hecho de Paz, 
cuando en 1828 regresó del Brasil, una de las más extraordinarias 
figuras del ejército argentino. Poseía el honor de haber actuado bajo 
las órdenes de Belgrano y de San Martín. Con las jornadas de Salta 
y de Tucumán había inaugurado su foja de servicios que enriqueció 
sin cesar. Sólo una nube existía en ella y era la de haber participado 
en el ingrato episodio de Arequito. Las insignias de general que con- 
. quistó en Ituzaingó, donde las cargas de su caballería determinaron la 
retirada del ejército imperial, premiaron ese espléndido itinerario de 
perfección y de heroísmo. Un prestigio de estratego, de organizador, 
de ejemplo de disciplina, nimbaba ya su nombre, cuando Lavalle, en 
uno de los irreparables errores que registra nuestra historia, elimina 
a Dorrego. El soldado cordobés no tuvo participación alguna en la 
gestación del episodio, pues el segundo ejército de que era jefe llegó 


1 Luis Emilio Soto, viajando en 1927 por Europa, conversó largamente 
en Hendaya con Miguel de Unamuno que allí vivía su destierro. El agudo 
ensayista de Crítica y estimación conocía bien la admiración que el gran maes- 
tro de Salamanca poseía por ciertas expresiones de la inteligencia argentina, 
sobre todo por el prosista de Facundo y por el poeta de Martín Fierro. Pero 
lo que le produjo asombro en el diálogo que mantuvo con el insigne humanista 
español no fue la recitación de larguísimos pasajes del poema de Hernández, 
sino la recordación minuciosa de extensos parágrafos de las Memorias del 
general Paz. La admiración por el autor de Facundo era un hecho fácil de 
explicar, lo mismo que la que profesaba al creador de Martín Fierro. Pero el 
conocimiento de la vida y de los recuerdos del militar genial de Oncativo y 
de Caaguazú, era otra cuestión. No había duda que el hombre de El senti- 
miento trágico de la vida había incorporado al extraordinario soldado en la 
gmería de los personajes que eran “nada menos que todo un hombre”. 
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a Buenos Aires quince días después de la tragedia de Navarro, pero 
Jos acontecimientos habrían de arrancarlo ya del plano de la milicia 
pura para ilusionarlo con el ensueño político de organizar constitu- 
cionalmente la República. 

El ensueño que lo lleva a Córdoba,.apenas descansa un tanto 
de las fatigas de la guerra reciente —porque hay indudablemente 
en su actitud un objetivo más perdurable que la vanidad de dirigir 
ejércitos, de librar batallas o de derrocar gobiernos bárbaros o semi- 
bárbaros—, no ha sido debidamente apreciado por los que han estu- 
diado ese ciclo dramático de la vida argentina. Para la mayoría de 
los exégetas de ese período, Paz es sólo el hombre que desarrollará 
en el interior del país el plan de restauración unitaria que ha inspi- 
rado el pronunciamiento del 1% de diciembre. Pero importa no co- 
nocerlo psicológicamente, a pesar de que era tan difícil penetrar en 
las intimidades de su alma, asignarle una intención meramente par- 
tidista y facciosa. Paz marcha al interior, animado por una inspira- 
ción autónoma. Su cabeza, tan serena, está como nunca llena de 
intenciones orgánicas. Él sueña en lo que no ha pensado el legen- 
dario granadero de Río Bamba: en la organización del país mediante 
soluciones que armonicen la realidad del orden institucional y la pre- 
ferencia de los pueblos. Quizá ha comenzado la plasmación de su 
plan frente al espectáculo candente de la guerra civil y de las trece 
provincias inconexas que ha encontrado al arribar a Buenos Aires. 
En la delimitación implacable de unitarios y de federales en que se 
ha bifurcado la política argentina después del rechazo de la Cons- 
titución del 26 y del trágico error de Navarro, ningún atisbo per- 
mitfa vislumbrar la esperanza de una síntesis. Faltaban aún varios 
años para que los jóvenes del Salón Literario, iluminados por Eche- 
verría, por Alberdi y por Gutiérrez, la plantearan en un esquema 
riguroso e impecable. Sin embargo, Paz, al marchar hacia Córdoba, 
es el hombre que sin decirlo explícitamente, porque no podía enun- 
ciarlo, dados los prejuicios predominantes, quiere plantear, quiere 
elaborar en ese instante terrible la opción de una posibilidad armo- 
niosa. Paz, que era algo más que un simple militar heroico, estaba 
en situación mental para hacerlo. Partidario de organizar el país bajo 
formas civilizadas y de eliminar el influjo supersticioso de los caciques 
agrestes, comprendía, sin embargo, el problema de las multitudes. 
No era revelación reciente. En los días de la sublevación de Are- 
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quito supo advertir cómo tras el problema de las montoneras esta- 
ban las provincias ““celosas de la preponderancia de la capital que 
quería nivelarlas”. Cómo las tendencias democráticas “se oponían a 
las miras aristocráticas y aun monárquicas que se dejaron traslucir 
cuando la desgraciada negociación del príncipe de Luca”. Paz com- 
prendía, también, cómo las ideas de federación proclamadas por Ar- 
tigas y por sus tenientes, y que muchos confundían con la indepen- 
dencia de las provincias, “habían encontrado eco en los más recón- 
ditos ámbitos de la República”. 

Los amigos que en marzo de 1829 lo despiden en San José de 
Flores le formulan los augurios más optimistas. No tendría que com- 
batir. La expedición sería escenográficamente un simple desfile mi- 
litar. Consideraban que el descrédito de los caudillos era tan grande, 
que serían abandonados por las masas apenas él se aproximara. Pero, 
a pesar de que con los mil hombres de su tropa habría de realizar 
durante dos años hazañas estupendas y que triunfaría en todas par- 
. tes, la verdad es que las poblaciones de la campaña no salieron a su 
encuentro como se le había asegurado y ni una sola persona, hasta 
que llegó a la ciudad natal, trató de ponerse en inteligencia con él 
durante el trayecto. La causa que la animaba estaba inspirada en 
el fin nobilísimo de organizar el país, mas carecía de vibración po- 
pular. El pueblo, o los pueblos, como se decía, querían otra cosa. 
El Destino se obstinó, desde entonces, en someterlo a pruebas durí- 
simas, posiblemente para enseñarle que no todos los hombres, ni si- 
quiera los mejores, pueden aspirar al privilegio de ver realizadas sus 
ensoñaciones más bellas. 


TI. Una POSICIÓN AUTÓNOMA 


Durante los dos años que median entre la marcha a Córdoba 
y el episodio fortuito que convierte en personaje histórico al gaucho 
Zeballos, una autonomía integral preside la acción del manco de 
Venta y Media. Desde el primer instante lo refleja en su acción. 
Por ejemplo, en el tacto que demuestra con Estanislao López. Pese 
a que el federalismo está en guerra con el unitarismo, y que López, 
por resolución de la Convención Nacional, es el jefe de las tropas 
federales, Paz cruza todo el territorio de Santa Fe sin disparar un 
tiro de fusil y sin plantear la menor querella a las tropas del gober- 
nante santafesino. Es que Paz ha resuelto asumir una actitud autó- 
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noma* y la personalidad del patriarca federal está en sus objetivos, 
como pronto habría de sugerirlo la intensa actividad que desarrolla 
para vincularse a él hasta que la férrea voluntad de Rosas interrum- 
pe el diálogo iniciado. 

El derrocamiento de Bustos es la única nota de fuerza que se 
propone Paz. No porque quiera vengarse de los agravios de 1821 
0 reivindicarse, con ese acto, de la participación que pudo tener en 
los sucesos de Arequito, sino porque necesita convertir a Córdoba, 
más que por ser su tierra natal, porque es el centro geográfico del' 
país, en el escenario de sus operaciones políticas e institucionales. 
Otra demostración del afán contemporizador que lo anima es el emi- 
sario que envía a Quiroga hasta su cuartel de La Rioja, pero el 
desorbitado caudillo llanista, obstinado, inaccesible a la reflexión, 
jactancioso de su bravura y de la infalibilidad de sus lanzas, no sólo 
Jo rechaza con uno de sus pintorescos exabruptos, sino que invade 
de inmediato Córdoba con la ilusión de restablecer el predominio 
feudal de Bustos. Sin embargo, aunque la guerra civil, “la guerra 
social”, como diría Sarmiento, ya se plantea con rigidez inexorable, 
Paz sólo le otorga un carácter circunscrito, como lo demuestra su 
preocupación en mantener las relaciones más amistosas con Corrientes, 
con el santafesino López y con los propios federales, como el general 
Viamonte, que en esos días gravitaban en la provincia de Buenos 
Aires. 

Córdoba, desde su arribo, más bien dicho desde que se produce 
la acción de San Roque, es el cuartel general de sus fuerzas militares, 
pero, más que todo, es el laboratorio de sus planes para organizar 
institucionalmente la República. En ambas tareas pone integramente 
su inteligencia y sus horas. Si en el plano castrense bien pronto ha- 


2 Emilio Ravignani, que dominó, quizá como nadie, el mundo complejo 
de nuestra gestación institucional, señalaba cómo Paz, a quien clasifica de “uni- 
tario tibio”, adopta el régimen/de los pactos para unir las provincias que vincu- 
laba a su acción y cómo el espíritu federal de los pactos, originado en el lejano 
principio artiguista, había penetrado en ciertas mentes unitarias. El tucumano 
Terán, que dejó esbozos tan agudos, aunque inconexos, como los de su libro 
José María Paz, sostiene que el hombre de la Liga del Interior “no era ni uni- 
tario ni federal”, y que Paz es el precursor de la Constitución del 53 en los 
términos que le dio la reforma del 60, con la incorporación de Buenos Aires. 
Interesante es recordar que después de Caseros, en vísperas de la reunión que 
convocó el general Urquiza en San Nicolás de los Arroyos, Paz, con la auto- 
ridad que le otorgaba la severidad de su palabra y el ejemplo de su vida, se- 
ñaló que lo que iba a realizar el general Urquiza era, precisamente, lo que él 
hizo en Córdoba en los días intensos de 1830. 
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bría de superar su prestigio con el episodio de La Tablada, la acción 
civil, más allá de la política minúscula, habría de exhibir a un extra- 
ordinario estadista, a un estratego de la política superior. La can- 
cillería que organiza para estar en contacto permanente con los hom- 
bres de Buenos Aires, de Santa Fe, de Corrientes, para concertar los 
tratados que firma en 1829 con Buenos Aires y con Santa Fe o los 
pactos que en el año 1830 habrían de dar arquitectura a la Liga del 
Interior, es, sin discusión alguna, la nota más alta, más intensa de 
ese momento histórico, tan intenso que suscita, como fenómeno re- 
flejo, como expresión paralela o antitética, la gestación de la Liga 
del Litoral y la concertación del Tratado del 4 de enero de 1831, 
considerado la piedra angular de la organización federal argentina. 
Organización Nacional, Constitución de la República es el lema que 
escoge Paz para definir su cruzada. En toda esa tramitación orgá- 
nica, sistematizada, no hay una sola expresión, una entrelínea que 
revele el propósito de imponer a las provincias el régimen unitario 
de gobierno, “la unidad de régimen”, como se dio en decir en los 
días en que se debatía la Constitución del 26*. El leztmotiv que apa- 
rece en toda la correspondencia de Paz y de sus diplomáticos, el es- 
píritu que inspira los tratados que se estructuran, es no ligarse de 
antemano a determinados sistemas políticos y obligarse a recibir la 
Constitución que diera el Congreso Nacional, siguiendo en todo la 
voluntad general y el sistema que pudiera prevalecer en la asamblea 
a convocarse. Más aún: el delegado Izasa que Paz había destacado 
- ante el gobierno de Corrientes, llega a formular esta manifestación 
terminante: “Seamos federales, si por esta forma de gobierno se pro- 
duce la mayoría. Un solemne voto a la faz del mundo será el que 
una a las provincias y a los gobiernos para hacer obedecer el pro- 
ducto de aquélla. Córdoba no saldrá jamás de esa resolución y pro- 


3 Como consta en el Boletín del Instituto de Investigaciones Históricas, 
tomo IM, pág. 102, la Universidad de Buenos Aires, por intermedio del refe- 
rido Instituto, comisionó en el año 1924 al profesor Juan Cánter para realizar 
investigaciones en los archivos de Córdoba. Allí, el prestigioso historiador en- 
contró y reunió la documentación relativa a la Liga del Interior: tratados, co- 
rrespondencias, documentación anexa, etc. Todo ello sirvió para completar 
aquellos volúmenes XV, XVI y XVII que el doctor Ravignani publicó en la 
colección de Documentos para la historia argentina y que intituló Relaciones 
Inter provinciales, la Liga Litoral (1829-1833): El mismo profesor Cánter fue 
de los primeros, conjuntamente con el inolvidable Ravignani, que investigó 
en el archivo privado de Paz, cuando aún no había sido adquirido por el go- 
bierno nacional y depositado en el Archivo General de la Nación. 
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mete estar decididamente por la forma de gobierno que establezca 
la mayoría de los gobiernos argentinos”. 

De acuerdo con el plan conciliador que se ha impuesto, la pri- 
mera preocupación de Paz, apenas castiga a Facundo en La Tablada, 
es iniciar relaciones amistosas con Santa Fe. El gobernador Estanis- 
lao López es, como hemos dicho, el jefe de las fuerzas federales, nom- 
brado por la Convención Nacional para someter la sublevación mi- 
litar del 1% de diciembre. El decreto por el que se le ha designado 
declaraba “anárquica, sediciosa y atentatoria contra la libertad, ho- 
nor y tranquilidad de la nación” no sólo la sublevación, sino tam- 
bién “los actos ulteriores”. La expedición de Paz al interior podía 
ser considerada como uno de esos actos ulteriores. Sin embargo, Ló- 
pez no encuentra impedimentos para entenderse con Paz y para que 
Santa Fe suscriba con los representantes de Córdoba el tratado de 
amistad y de buena inteligencia del 7 de agosto de 1829. Es cierto 
que el tratado, circunscrito a problemas de interés público, no con- 
tiene ninguna cláusula de carácter político. Por él ambos gobiernos 
se comprometían a restablecer los fuertes que antes formaban la línea 
de frontera, establecer un camino con casas de posta entre las capi- 
tales de las dos provincias por la antigua ruta del Quebracho He- 
rrado, organizar un correo mensual y rodear de garantías el trasporte 
de mercaderías de una y otra provincia. Pero el entendimiento en 
esas cuestiones de interés general, en momentos en que Santa Fe y 
Córdoba debían considerarse en guerra, importa, incuestionablemente, 
una situación espiritual predispuesta a salvar las grandes dificultades 
políticas del instante. 

Dos meses después, con el mismo anhelo de acortar distancias, 
los emisarios de Paz se entienden en Buenos Aires con el gobernador 
Viamonte. El acontecimiento se produce en los mismos días en que 
Buenos Aires y Santa Fe han reanudado oficialmente las relaciones 
interrumpidas por el pronunciamiento del 1? de diciembre y han re- 
novado las principales cláusulas del Tratado Cuadrilátero. La con- 
vención de paz, amistad y buena inteligencia que suscriben el 27 de 
octubre el ministro Guido y los delegados cordobeses supera el docu- 
mento protocolizado por Córdoba y Santa Fe en el mes de agosto. 
Mediante esa convención, Buenos Aires y Córdoba se comprometen 
solemnemente a defender la independencia de la República Argentina 
de toda dominación extranjera; a concurrir, en caso de invasión ex- 
terior, con todos sus recursos a la defensa común; a interponer sus 
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buenos oficios y mediación para impedir todo rompimiento entre los 
pueblos de la República; a constituirse en alianza ofensiva y defen- 
siva contra los indios fronterizos; a invitar, previo acuerdo con Santa 
Fe, a las demás provincias a la organización de un Cuerpo Nacional, 
apenas se restablezcan el orden y la tranquilidad general; y, con 
el fin de unir cuanto sea posible los pueblos de la República, ínterin 
se realiza la organización nacional, Buenos Aires y Córdoba invi- 
tarían a los demás gobiernos a coincidir con el convenio que se 
firmaba en los artículos relativos al interés general. Los tan amplios 
e interesantes compromisos contraídos dictan a Ravignani agudas 
observaciones en su exégesis de El pacto de Confederación Argentina. 

El año 1829, que se inició tan lleno de sombras, parecía que 
habría de cerrarse con esos tres episodios auspiciosos, que son el 
tratado de Córdoba con Santa Fe, el tratado de Santa Fe con Bue- 
nos Aires y el tratado de Buenos Aires con Córdoba. Pero, en los 
mismos días en que Paz trabaja con tanto fervor en la búsqueda de 
los remedios políticos e institucionales que resolvieran la desunión ar- 
gentina, se produce un acontecimiento que habría de malograr los 
esfuerzos de los hombres de buena voluntad que, en un campo o en 
otro, estaban animados por la misma generosa ilusión. Es la apa- 
rición formal, visible, en la escena pública, de Juan Manuel de Rosas. 
El 8 de diciembre la Cámara de Representantes de Buenos Aires lo 
elige gobernador de la provincia y, desde el primer momento, lo 
abruma con las distinciones antirrepublicanas que debían caracteri- 
zar más de veinte años de la vida argentina. 

El poderoso estanciero, el sagaz comandante de campaña, que 
hasta ahora ha trabajado en la sombra, inicia su gestión con una 
advertencia sensacional dirigida a las provincias argentinas. España 
se aprestaba a recuperar las colonias que había perdido en América. 
Lo ha denunciado El Comercio de París en su edición del 24 de se- 
tiembre. La misma noticia había llegado al Río de la Plata por 
conductos respetables para que los jóvenes países americanos supie- 
ran que “la Europa no apartaba sus ojos del destino del Nuevo Mun- 
do”. “El gobierno de Buenos Aires —dice la nota que «suscribe el 
general Guido en su carácter de ministro de Gobierno y Relaciones 
Exteriores— ha creído de su deber transmitirlo al de las otras pro- 
vincias para que puedan encontrar en estos sucesos una nueva y po- 
derosa razón para contribuir a que vuelva la paz a la República Ar- 
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gentina y con ello lleguen a concentrarse sus poderosos medios de 
resistencia a toda ingerencia humillante de parte de un país extran- 
jero”. Esa, en verdad, tenía que ser la gran obligación del momento, 
pero Rosas, como lo demostrarían los acontecimientos, se dedica, en 
cambio, a dos objetivos: a la cimentación de su poderío político con 
vistas a la dominación nacional y a la sojuzgación de las provincias 
sinceramente federales. La inquietante noticia llegada de Europa se 
convierte en un recurso de coacción psicológica para actuar sobre las 
vacilaciones del interior, pues no volverá a recordarse de ella. 
Rosas que, incuestionablemente, tiene su plan recóndito, que no 
«quiere la organización institucional del país como habría de demos- 
trarlo en el prolongado lapso de su dominación, es el político que, 
dentro del campo federal, posee la voluntad férrea, la ambición del 
poder, la frialdad realista, la identificación demagógica con las ma- 
sas y el dominio concreto de los objetivos para imponer instantánea- 
mente su personalidad sobre la galería heterogénea y primaria de los 
caudillos del interior * Cuenta, además, con la capacidad de sus co- 
laboradores burocráticos, con las fuerzas militares y las rentas adua- 
neras del país. Como desde el primer momento asigna a Paz la je- 
rarquía que auténticamente posee, uno de los propósitos con que 
inaugura su gestión consiste en su eliminación de la escena argen- 
tina. El tecnicismo para lograrlo no le importa. Era un objetivo 
lógico, pues si ya aleteaba en su alma el afán del discrecionalismo, si 
ya acariciaba la finalidad política de convertir a la Confederación 
inconexa en una estancia o en varias estancias más de su manifesta- 
ción de bienes, era indudable que la presencia de Paz en Córdoba 


+ Alejandro Korn, en Influencias filosóficas en la evolución nactonal 
simboliza en Paz y en Rosas las dos expresiones del instante: “Del conjunto 
de tendencias incoherentes, de intransigencias tercas, de personajes fatuos o 
grárrulos se destacan dos hombres, los únicos que conservan el sentido de la 
realidad, la visión clara de lo viable, reacios a toda contaminación sentimental. 
El primero es el general José María Paz, cuyas Memorias constituyen una obra 
«clásica de nuestra literatura, no superada por ninguno de los cronistas poste- 
riores. Como militar carecía de la aureola que circunda los ídolos de la época, 
pero en los campos donde le tocó actuar hizo obra de varón, lo mismo que en 
las páginas destinadas a trasmitirnos la impresión de los tiempos... Sus altas 
dotes intelectuales, sus condiciones de mando se esterilizaron en aquel medio 
inadecuado y no alcanzó a ser sino el precursor de otros, que en la dura es- 
cuela del destierro aprendieron a igualar la vida con el pensamiento... No 
tuvo sino un adversario y fue la poderosa personalidad cuyos huesos, según el 
waticinio del poeta, no descansarán en la tierra que ostenta indeleble la huella 


«de su planta...” 
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tenía que serle insoportable. Por eso, desde que asume oficialmente 
el gobierno de Buenos Aires, la política de Santa Fe y Corrientes con 
Paz cambia de rumbo. El recio estanciero se convierte en el insti- 
gador, en el tutor de los demás caudillejos federalistas. López anhe- 
laba sinceramente intensificar las negociaciones con el general cor- 
dobés. Pero Rosas, mientras cambia epístolas carentes de sinceridad 
con el vencedor de La Tablada, ha fijado ya su posición. No era po- 
sible mantener ninguna conversación con el gobernador de Córdoba. 
Paz debía dejar el puesto que ocupaba y retirarse del territorio de la 
República, “porque de ningún modo conviene que tal hombre quede 
entre nosotros”. Él, personalmente, no se atreve a plantearle este men- 
saje. En cambio, azuza, estimula la bravura incontrolada de Quiro- 
ga, y éste, con ese estímulo, se obstina en reivindicarse del agravio 
que Paz le había inferido: hacía sólo ocho meses en los campos de 
La Tablada. El esfuerzo es vano, porque al finalizar febrero Paz lo 
derrota nuevamente, y ya sin apelación, en el escenario de Oncativo. 


Il. CÓMO FRACASA UN GRAN ENSUEÑO 


Con el prestigio que le otorga esta nueva victoria sobre el cau- 
dillo de los llanos, con el desánimo lógico que el contraste tiene que 
haber suscitado en el espíritu del flamante Restaurador de las Leyes, 
Paz considera que ése es el momento ideal para insistir en su em- 
presa. La esperanza que en esos momentos irradia en el interior 
argentino es tan innegable que nada menos que el santiagueño Ibarra, 
es decir, el hombre que desde 1820 manejaba su provincia como un: 
feudo, el cacique que agravió a Tezano Pintos cuando le quiso en- 
tregar el texto de la Constitución del 26 y que sería después uno de 
los procónsules más sombríos de la dictadura rosista, le expresa: “Te 
felicito por la brillante posición en que has quedado para ser el pro- 
tector de la libertad y para terminar con los males que pesan sobre: 
nuestro país”. Paz inmediatamente reitera a las provincias sus pro- 
pósitos de cooperar a la unidad nacional. Confirma a Isaza en la 
misión de cultivar la amistad y la buena inteligencia con los gobier- 
nos de Santa Fe, de Entre Ríos y de Corrientes. Como desde lejos 
no penetra en el maquiavelismo del gobernador de Buenos Aires, in- 
siste en sus negociaciones con él y cree que las dificultades que en- 
cuentra obedecen al influjo de Facundo. No advierte que éste, lleno 
de vanidades, es sólo un instrumento de aquél. Pero en el área del 
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Litoral, aparentemente movilizado por Ferré?, se había iniciado en 
esos días la serie de pactos que, un año más tarde, tendría como co- 
rolario el célebre compromiso del 4 de enero. 

El 23 de febrero, es decir, en las mismas vísperas de la batalla 
de Oncativo, Santa Fe y Corrientes firman el primero de los com- 
promisos. Por él auspician la celebración de un tratado de “alianza 
ofensiva y defensiva” y la formación de una liga, igualmente “ofen- 
siva y defensiva”, entre las cuatro provincias litorales. Si alguna de 
los otras provincias solicitase pertenecer a la liga, se la admitiría 
“siempre que su voto fuera por el sistema federal”. Al día siguiente, 
ya en pleno desarrollo la gran comedia de Rosas, Santa Fe invita a 
Buenos Aires a suscribir un protocolo análogo. El acontecimiento se 
concreta el 23 de marzo. Palabras más, palabras menos, responde 
al molde del texto firmado un mes antes, es decir, a la formación de 
una liga ofensiva y defensiva. Cuarenta días después Entre Ríos y 
Corrientes firman un tercer tratado con igual finalidad “ofensiva y 
defensiva”. Esa enunciación, que constituye la clave de los tres con- 
venios signados, plantea una novedad sugerente no sólo en la retórica 
de los documentos redactados, sino también en las intenciones políti- 
cas de sus concertantes, pues define de un modo implícito el verda- 
dero objetivo del vínculo que se tramitaba y que no era otro que la 
guerra civil?*. Desde que Rosas había asumido el gobierno de Buenos 


5 La tramitación de los pactos entre las provincias del Litoral que darían 
lugar a la formación de la Liga del mismo nombre pertenece a Ferré, pero la 
iniciativa del movimiento corresponde a Rosas. En los días en que se hacía 
cargo del gobierno de Buenos Aires, Rosas sugiere a Ferré la conveniencia de 
tramitar esa alianza. Respondiendo a esa sugestión epistolar, la Cámara de 
Representantes de Corrientes, por ley del 1” de febrero de 1830, “considerando 
que no se puede ser indiferente a los males en que se ve envuelta la República por 
la guerra civil, y creyendo que el mejor remedio en las circunstancias presentes 
sea celebrar pactos que garanticen la seguridad, especialmente con las provincias 
litorales”, autoriza el envío “a la brevedad posible” de un enviado cerca de 
los gobiernos de Buenos Aires, Santa Fe y Entre Ríos, “con facultades de 
celebrar pactos de amistad, y alianza ofensiva y defensiva, y de constituirse 
mutuamente a sostener las instituciones y autoridades de cada una de ellas”. 

6 Hasta este instante, salvo el tratado del 17 de mayo de 1827, celebrado 
después del rechazo de la Constitución unitaria entre las provincias de Córdoba, 
Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Santiago del Estero, La Rioja, Salta, Mendoza, 
San Juan, San Luis y la Banda Oriental, y por el que resuelven formar “una 
liga ofensiva y defensiva contra cualquier enemigo interno o externo”, en ninguno 
de los compromisos políticos contraídos por los estados argentinos con vistas a la 
solución de los problemas nacionales, se habían utilizado los adjetivos “ofensivo” 
y “defensivo”. Estos vocablos se empleaban, en cambio, con vistas a los problemas 


exteriores. 
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Aires, habíase comenzado a usar un nuevo lenguaje en la política 
argentina. Bien pronto los acontecimientos confirmarían la intención 
con que eran utilizados ciertos adjetivos. 

Pero Paz, desde el corazón del mediterráneo argentino, con el 
mismo vértigo, se entrega a idéntica acción. El 3 de abril Córdoba 
y Mendoza firman un tratado de paz y amistad en la Represa de Pe- 
ñaloza. El 16 del mismo mes, San Juan y Córdoba conciertan un 
pacto en la Hacienda de Alta Gracia. El 5 de julio, Catamarca, Cór- 
doba, San Luis, La Rioja y Mendoza, después de invocar “la nece- 
sidad de establecer la paz y tranquilidad general de la República, 
estrechando las relaciones fraternales de todos los pueblos, para pre- 
servarlos de nuevos desastres y calamidades”, suscriben un tratado de 
paz, amistad y alianza ofensiva y defensiva, “para sostener los dere- 
<hos de sus provincias contra cualquier enemigo que invada su liber- 
tad, seguridad y reposo”. El documento expresa que las provincias 
signatarias miran como causa común “la Constitución del Estado y 
la organización de la República”. De acuerdo con el leitmotiv de 
Paz, declaran formalmente no ligarse a sistemas políticos y obligarse 
a recibir la Constitución que diera el Congreso Nacional siguiendo en 
todo la voluntad general y el sistema que prevalezca en el congreso 
de las provincias que se reúnan”. Como en los documentos de las 
provincias litorales, en la zona del general Paz ha comenzado a uti- 
lizarse, también, la definición de “alianza ofensiva y defensiva”; pero 
poniendo una nota de antítesis a la intención banderiza de los com- 
promisos que habían comenzado a suscribir las provincias del lito- 
ral, los pactantes de Córdoba entregan a cualquier otra provincia 
la posibilidad de adherirse al tratado “con la misma fraternidad” 
con que acababan de hacerlo los auspiciadores. Esa exhortación sólo 
fue escuchada, lógicamente, por Salta, Tucumán, Santiago del Estero 
y San Juan. 

Como consecuencia de ello, el 31 de agosto se produce el acon- 
tecimiento más significativo, el acto culminante de esa emulación 
pactista entre el litoral y el interior. Nueve provincias —Mendoza, 
San Luis, San Juan, Salta, Tucumán, Santiago del Estero, Córdoba, 
Catamarca y La Rioja— confieren a Paz, conjuntamente con el ejer- 
cicio del Supremo Poder Militar, la misión de constituir la unión na- 
cional. Los firmantes invocan la necesidad de propender a la defensa 
de sus provincias “amagadas por nuevas tentativas que contra su li- 
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bertad e independencia dirige el gobierno español —según lo ha 
asegurado por circular a todos los gobiernos el Excmo. de Buenos 
Aires— o de cualquier otro poder que intente invadirlas” y “com 
el designio también de satisfacer los votos que unánimemente han 
expresado por su pronta organización política, bajo el sistema cons- 
titucional que adoptare la mayoría de las provincias reunidas en con- 
greso, como el único medio de poner término a las desgracias que: 
por tanto tiempo han experimentado, y de que sólo pueden estar 
exentas a favor de una ley constitucional que permanentemente las. 
rija”. 

Ratificado el pacto, el 21 de octubre los agentes de las nueve: 
provincias signatarias envían su texto a los gobiernos de las pro- 
vincias litorales y les piden su adhesión con las modificaciones o alte- 
raciones que juzgaren convenientes. Los argumentos se refieren en 
primer término a la necesidad de defender la integridad nacional: 
“Desde que los gobiernos de las nueve provincias argentinas unidas: 
fueron instruidas de la magnitud del peligro que amenaza a la Repú- 
blica, a virtud de los nuevos proyectos de hostilidad que medita viva- 
mente el trono español para reconquistar sus pretendidos derechos: 
sobre estos pueblos y hacer pesar sobre ellos su dominación de hierro, 
se ocuparon seriamente de su natural defensa y facultaron plenamen- 
te a sus agentes diplomáticos para entrar en conferencias sobre tam 
grave incidente hasta arribar a un común acuerdo que los pusiese 
en un estado de vigor, de fuerza y de poder. Procuraron llenar de in- 
mediato tan alto encargo con todo el celo que les inspira el interés. 
más justo y la causa más sagrada. Se trataba nada menos que de pre- 
pararse para hacer frente a un poder arbitrario y sostener con fir- 
meza nuestra emancipación política, obra de tantos sacrificios. En- 
traba también en ese plan la esperanza consoladora de arribar en 
breve a ese venturoso día en que la desgraciada Nación Argentina, 
cuyas armas victoriosas han dado lugar a tantas repúblicas, vuelva 
a ocupar un lugar distinguido entre las naciones constituidas”. 

Pero los gobiernos del litoral, manejados ya caprichosamente por 
Rosas, guardaron silencio. 

Sin embargo, no es solamente el triunfo de Oncativo el factor 
que coloca a Paz en el cenit de las posibilidades para dar cima a 
su empresa. La tramitación del pacto del litoral ha promovido entre 
el representante de Rosas y el correntino Ferré divergencias incon- 
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ciliables. Ferré, que quiere poner a salvo los derechos económicos 
de las provincias, tropieza con el poder de absorción que el Restau- 
rador esgrime desde Buenos Aires. Comprende que ha sido engañado 
en su sinceridad federalista y no quiere prestarse, por un instante 
más, a las falacias del poderoso estanciero. Es en esos instantes cuan- 
do Paz, ante la imposibilidad de entenderse sinceramente con el go- 
bernador bonaerense, invita a López y a Ferré a celebrar una entre- 
vista. La propuesta no podía ser más límpida. Si la conferencia 
hubiera de realizarse en Santa Fe, Paz concurriría a ella sin gestionar 
garantía alguna. En caso de que se celebrara en Córdoba, prometía 
desde ya las seguridades más amplias para los huéspedes. Al formular 
la invitación, el jefe de la Liga del Interior invocaba una condición 
que tenía que ser grata a López y a Ferré: la de provinciano. López 
y Ferré aceptan en principio. El encuentro iba a tener lugar en un 
punto de la línea que dividía Santa Fe y Córdoba. Domingo de Oro. 
se aprestaba a dirigirse a la ciudad mediterránea, portador de la res- 
puesta afirmativa de los jefes de Santa Fe y de Corrientes, cuando 
Rosas se interpone. Una carta del gobernador de Buenos Aires, des- 
tinada a influir en la psicología del gobernante santafesino, denun- 
ciaba que todo consistía en una intriga de Paz para tomar prisionero 
a López. Ni López ni Ferré creen en el infundio. López, por inter- 
medio de Echagúe, trata de convencer a Rosas sobre la necesidad 
de la entrevista, pues, igual que Ferré, había comprendido las inten- 
ciones falaces del señor de Los Cerrillos. Lo que Rosas quería era 
llevar al litoral a la guerra contra Paz. López, en cambio, conside- 
raba que no debía despreciarse la posibilidad de cimentar la armo- 
nía y anhelaba entenderse con el hombre de Córdoba. El correntino 
Ferré comprende que se malogra una oportunidad magnífica para 
llegar a la pacificación nacional y se desespera por convencer a López 
que podía salvar el país. Pero la maniobra de Rosas prevalece. El 
porteño astuto que ya no podía engañar al paladín correntino, juega 
en cambio con la mentalidad primaria del santafesino patriarcal. 
Busca, fríamente, la guerra civil. Mientras escribe a Córdoba cartas 
llenas de hipocresía, ha dedicado todo el año 1830 a la preparación 
de las fuerzas militares que habrían de consumar su plan. El en- 
cuentro entre Paz, López y Ferré no se realiza; y desde entonces se 
cierra por muchos años toda posibilidad de llegar a la unión nacional. 

Como la ausencia de Ferré ha facilitado los planes de Buenos 
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Aires, en los primeros días de enero de 1831 se firma el Pacto del 
Litoral. El desarrollo de los acontecimientos ha elaborado, así, en 
el lapso de sólo un año, dos influencias indiscutidas en el mapa po- 
lítico y geográfico del país: la Liga del Litoral y la Liga del Interior. 
Ése hubiera sido el gran instante para el diálogo que ambicionaba 
Paz, pero Rosas no quiere soluciones incruentas. Considera que son 
menester la sevicia, el dolor y la sangre. Cuarenta días después de 
firmado el pacto, el litoral, coaccionado por Rosas, emprende, como 
el Restaurador quería, la lucha contra Córdoba y contra las demás 
provincias que la acompañaban en su causa. López desde Santa Fe, 
Balcarce desde Buenos Aires y Quiroga desde el oeste se encaminan 
hacia Córdoba. Paz, sereno como siempre, seguro de su inteligencia 
militar, de su sabiduría para ganar batallas, espera a los adversarios. 
Pero el 10 de mayo de 1831 se registra una incidencia fatal para el 
vencedor de La Tablada y para el país. El genial estratego, en una 
jugada desdichada que le dibuja el destino, cae prisionero y, enton- 
ces, ante la malhadada contingencia histórica, se derrumba todo el 
andamiaje levantado por el Tratado del 31 de agosto, porque, a pe- 
sar de la grandeza de su intención, carecía del respaldo demagógico 
que lo fortaleciera. Las provincias que integran la Liga del Interior 
se entregan poco a poco. Córdoba se adhiere al Pacto del Litoral 
el 19 de agosto; Santiago del Estero el 20. Corrientes, que había 
abandonado las negociaciones de Santa Fe, tiene que someterse y lo 
suscribe el 29 de noviembre. Tucumán lo hace el 8 de julio del 32, 
San Luis el 12, La Rioja el 19 del mismo mes. Mendoza y Catamarca 
el 1? de setiembre y San Juan el 25 de febrero del 33. 
Desde ese momento, la gravitación de López, a pesar de su impre- 
sionante cargo de jefe del ejército aliado que se le ha discernido, entra 
en su crepúsculo. Facundo, pese a su bravura, queda convertido en 
un figura decorativa. Lo que surge omnipotente es el discreciona- 
lismo de Rosas, el cual habría de durar dos terribles décadas. El 
Pacto del Litoral, que habían esperado embelesados tantos provin- 
cianos candorosos, sólo sirvió, apenas cayó Paz, para fortalecer la si- 
tuación política de la provincia de Buenos Aires. Ferré, que había 
presentido el peligro de la absorción, no se equivocó. Para Buenos 
Aires el pacto fue algo más que el usufructo del puerto y el ejercicio 
de las Relaciones Exteriores. Los grandes instrumentos de coerción, 
como el ejército y la justicia, quedaban bajo el arbitrio de Rosas. El 
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autonomismo de las provincias, el anhelado federalismo, las hermo- 
sas enunciaciones doctrinarias de la convención firmada, se redujeron 
en la realidad a afrontar la miseria económica en cada zona y a tener 
impunidad para las depredaciones de carácter político. 


Eliminado Paz, se desvaneció la gran preocupación de Rosas. 
Poco le importaba, ya, la personalidad de los procónsules agrestes o: 
cerriles que habrían de subsistir o asomar en el interior. Le bastaría 
adular a Facundo y engañar a López para imponer su capricho; y 
como el destino lo ampararía durante veinte años, bien pronto habría 
de desaparecer, en uno de los grandes enigmas históricos, el inquie- 
tante Quiroga. Luego, también se extinguiría López. Así, hasta Ca- 
seros, con la provincia de Buenos Aires y con el poder omnímodo que 
las provincias habían delegado en él como consecuencia del Pacto del 
Litoral, se convierte en el dueño y señor de la escena argentina. 


De no haber acontecido la malhadada contingencia histórica en 
que cae prisionero Paz, ¿qué pudo ocurrir en el país? ¿El choque 
o el entendimiento? ¿Por qué no imaginar lo más inteligente, lo más 
patriótico? Los únicos que anhelaban el choque eran Rosas y Fa- 
cundo. El primero, grávido de miras lejanas y de ambiciones para 
cimentar su hegemonía. El segundo, poblado de enconos y de auda- 
cias, para vengarse de La 'Tablada y Oncativo. López nunca quiso 
ir a la guerra. Ferré ya había comprendido las dobleces del Restaura- 
dor. Quizá, hubieran coincidido la intuición de López, el equilibrio de 
Ferré y la superada inteligencia de Paz. De haber llegado a un acuer- 
do, probablemente los tres hubiesen neutralizado a Rosas y no se 
hubieran precipitado los acontecimientos que sólo pudieron ser reme- 
diados en los campos de Caseros. Pero las boleadoras del gaucho 
Zeballos, que sólo sirvieron a Rosas y no a la causa federal, malogran 
los esfuerzos de esos meses intensos. Modesto Álvarez Comas, con in- 
tención irónica, ha buscado en la nariz de Cleopatra, es decir, en el 
influjo que las pequeñas causas suelen jugar en los acontecimientos 
históricos, el símil para explicar el desenlace de la lucha entre Rosas 
y Paz. El tucumano Terán, sin intención de burla, llega a las mismas 
conclusiones: “Si hay algún accidente en la historia argentina equi- 
valente al grano de arena de Cronwell o a la nariz de Cleopatra es, 
sin duda, la boleadura del caballo de Paz en el momento culminante 
de su carrera”. Esa es la humilde verdad. 


JOSE P. BARREIRO 273 


III. EL REENCUENTRO CON LA REALIDAD 

Comienzan, entonces, en la vida del general Paz los ocho años 
de cautiverio que ha recogido la historia y en los que no falta el ro- 
mance. Sólo en abril de 1839 la orden de libertad impartida por el 
Restaurador cierra el capítulo abierto en mayo de 1831 por las bo- 
leadoras del gaucho Zeballos. Pero, apenas abandona la prisión, le 
espera en Buenos Aires una celda que es más aflictiva para su espíritu 
que la de Santa Fe o la de Luján. No es el área de la ciudad que 
se le ha impuesto por cárcel o la prohibición de alejarse más allá 
de una legua de la plaza principal. Había detalles que aparentemente 
carecían de intención punitiva. Sin embargo, eran los que nublaban 
su alma. Mientras algunos de sus viejos camaradas no vacilan en 
rendir pleitesía a Rosas, mientras el quijotesco general Lamadrid se 
incorpora al círculo áulico del estanciero todopoderoso, mientras Ru- 
fino de Elizalde —lleno de pánico— no cesa de sugerirle la conve- 
niencia de ciertas atenciones palaciegas, el alma honrada del general 
Paz se resiste a comulgar con esas ficciones. Un día, precisamente en 
la misma jornada que la policía del rosismo celebraba en las calles 
de Buenos Aires la derrota de Pedro Castelli en Chascomús, Rosas 
lo reincorpora a la plana mayor del ejército con su grado de briga- 
dier general, es decir, con la jerarquía que ganó con su bravura y 
con su inteligencia en los campos de Ituzaingó. Ese acto golpea en 
su alma con el escozor de una mortificación agraviante, pues consi- 
dera que el sueldo que percibe empaña su austeridad. 

Los que lo visitan lo observan melancólico y retraído. Muchos 
hablan de su decadencia, de la doble decadencia de su espíritu y 
de su heroísmo. Adquiere cuerpo la leyenda de su embriaguez. La 
angelical Manuelita se conduele públicamente de que los años de en- 
cierro hubieran elaborado esa trasformación psicológica. Algunos de 
los que debían ser sus amigos se suman al perverso infundio. Por el 
decaimiento de las virtudes intelectuales que se le atribuye, se le con- 
sidera ya un hombre perdido para la política, para la guerra, para 
cualquier problema público. Pero no era así. Es que el manco Paz, 
en el mundo misterioso de sus abstracciones, reflexiona, sueña, forja 
planes, y busca la primera oportunidad propicia para abandonar Bue- 
nos Aires, cruzar el Río de la Plata y entregarse de nuevo a su afán 
de luchar por la libertad y por la organización de la República . 

Bien pronto habría de reanudar la lucha, pero los primeros com- 
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bates que tiene que librar, más difíciles para él que los de la guerra 
de la Independencia o que los bravíos entreveros de las contiendas 
civiles, son contra la envidia y la maledicencia. En aquéllos, es decir, 
en los que entabló contra el dominador hispánico o contra Facundo, 
el litigio podía ser regido por el heroísmo, por la ferocidad primitiva, 
por la hidalguía o simplemente por el odio. Pero cuando se inicia 
el combate, en el cara o cruz sin apelación de la alternativa, todo 
queda automáticamente librado a un dilema: o al arte de la guerra, 
en el que nadie podía plantearle tercerías, o a la fatalidad. Las lu- 
chas que ahora iba a conocer su alma eran las que su espíritu supe- 
rior al medio tendría que afrontar ya, permanentemente, contra la 
envidia de sus pares o contra la incomprensión de sus grandes en- 
sueños. 

El recibimiento que se le hace en la vecina orilla no responde 
ni a las ilusiones con que abandonó Buenos Aires ni a los servicios 
que había prestado a la causa de la libertad. Su llegada coincide con 
el triunfo que Lavalle acaba de obtener en Don Cristóbal contra las 
tropas de Echagúe. Le corresponde el honor de pronunciar dos pala- 
bras en la reunión con que los emigrados celebran el acontecimiento. 
Pero cuando se desvanecen las efusiones de sus amigos más sinceros, 
comienzan para él las decepciones. Observa, en unos, la curiosidad 
de indagar psicológicamente si era verdad la decadencia espiritual, 
los trastornos provocados por el abuso del alcohol, que los elementos 
áulicos de Rosas comenzaron a divulgar para desprestigiarlo desde los 
días de su larga prisión en Luján. Es evidente, además, que los nú- 
cleos más ortodoxos del unitarismo lo observan con desconfianza. La 
comisión argentina que pretendía dirigir la revolución no le hace lle- 
gar un cumplimiento. Apenas si Rivera Indarte lo saluda desde las 
columnas de El Nacional. En seguida comprende que sus compatrio- 
tas, que los propios hombres a quienes consideraba más cercanos en 
materia de concepciones políticas, no lo tratan cordialmente. Mu- 
chos le asignan la posibilidad de convertirse en un rival de Lavalle. 
Otros le atribuyen la ambición de ser el Jefe del Estado Mayor, como, 
si acaso, no poseyera títulos para ello. No hay duda alguna que los 
molestaba, que les resultaba odiosa la independencia de su carácter. 
Pertenecía, psicológicamente, a los temperamentos que por la rigidez 
de sus principios, la claridad de su conducta, el dogmatismo de sus 
convicciones, están propensos a engendrar resistencias, no sólo entre 
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los inferiores, sino también entre los que, aparentemente superiores, 
ignoran, en las alternativas de la emulación, la belleza del brindis de 
Gorgias. Lo había advertido muchísimo antes de que los aconteci- 
mientos lo convirtieran en una de las más altas expresiones de la ar- 
gentinidad. Por eso, como lo anotó en su diario de 1823, estaba siem- 
pre en guardia. Ello, aunque le parecía mortificante, era necesario 
para no ser juguete de la intriga, de la maledicencia. Sin embargo, 
no obstante su nobleza, casi siempre sus mejores acciones, sus inten- 
ciones más puras, estuvieron acechadas por la malicia y la suspi- 
cacia. Pese a ellos, en esta nueva etapa de su vida, en la que habría 
de cosechar el mayor lote de amarguras, resuelve no hacer la menor 
concesión en materia de principios, de opiniones, de conducta, a los 
que no comulgaban con su temperamento. 

Los sectores que luchan contra Rosas están minados por las am- 
biciones de sus dirigentes. El presidente Rivera lo llama desde su 
campamento de San José. La recepción que le dispensa es extrema- 
damente afectuosa, pero Paz adivina, desde las primeras palabras, que 
lo quiere utilizar contra Lavalle. El cordobés, que además de admi- 
rar al jefe del pronunciamiento de 1828, se había propuesto no con- 
tribuir a aumentar la discordia que ya dividía a los enemigos de la 
tiranía, no se presta al juego que se le sugiere. Igual actitud asume 
con los partidarios del correntino Ferré que odian a Lavalle. Pero, . 
a pesar de la ilusión que pone en su antiguo camarada de armas, el 
encuentro con él lo impregna de tristezas. Se habían separado hacía 
once años en la posta de El Desmochado y todo lo obligaba a ima- 
ginar un encuentro más emotivo. El recibimiento que le hizo, como 
habría de anotar en las Memorias, fue amistoso en apariencia, pero 
no sincero. En su glorioso compañero, lo mismo que en sus jefes más 
adictos, descubre reticencias, actitudes ambiguas, reservas inexplica- 
bles. El desdeñoso silencio que Lavalle observa el día de Sauce Gran- 
de, cuando el estratego de Oncativo estaba apenas a seis leguas del 
campo de batalla y pudo serle tan útil, no sólo probaba su indife- 
rencia, sino que le sugería que lo consideraba un estorbo, un peso 
en el ejército y le anticipaba la dificultad de un entendimiento inte- 
gral. Los primeros diálogos, después de tan larga ausencia, confir- 
marían su impresión de que ciertas sombras empañaban el alma de 
Lavalle. Éste, en forma vaga, le formula la sugestión de que apenas 
invada la campaña de Buenos Aires le entregaría una parte del ejér- 
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cito para maniobrar convenientemente. Paz, que en esos días ha reci- 
bido un llamamiento de Ferré, le anuncia su plan, que consiste en 
organizar en Corrientes un Ejército de Reserva para preservar las ope- 
raciones de Lavalle cuando éste se internara en Buenos Aires, pero 
el jefe del Ejército Libertador no comparte su opinión. Las conver- 
saciones del último día no fueron más felices. Cuando Paz, resuelto 
a trasladarse a Corrientes, le pide unas pocas reses para el trayecto, 
Lavalle le contesta que no había carne sino para los que se queda- 
ban con él para seguir la campaña y, con intención de reproche, le 
expresa que la patria estaba en las filas del ejército y que Paz la aban- 
donaba. Después de ese encuentro no volverían a verse más, pero 
Lavalle, dos o tres días antes de su trágica muerte, después del desas- 
tre de Famaillá, le escribió dos cartas llenas de confidencias y de 
afectos. Fueron las cartas postreras del soldado legendario. Paz, que 
no se emocionaba nunca, lo consignaría con verdadera emoción en 
sus Memorias. 

Sin embargo, esas decepciones de carácter personal que experi- 
menta apenas pisa la otra orilla, no interesaban a la patria; sólo ata- 
nían a él. Lo grave, para el éxito de cualquier movimiento, es la au- 
sencia de superación política que observa entre los emigrados más 
eminentes. Julián Segundo de Agiero, el gran instigador del movi- 
miento del 1? de diciembre, considerado como el oráculo del unita- 
rismo, permanece hermético ante sus requerimientos. En vano —ex- 
plica Paz— fue invitarlo a que levantara siquiera el velo con que cu- 
bría sus grandes proyectos políticos. Fue inútil provocarlo a que 
emitiera una opinión sobre la futura organización de la República. 
Del Carril, en cambio, es más locuaz. En una de las conversaciones 
que sostiene con el ex gobernador sanjuanino, cuando éste le instaba 
a incorporarse al ejército de Lavalle, Paz le plantea varias cuestiones 
previas. ¿Qué pensaba sobre la Constitución? ¿Qué se iba a decir, 
qué se iba a ofrecer a los pueblos? ¿Cuál sería la política a seguir 
después de la caída de Rosas? El artífice de la Carta de Mayo le 
contesta que había que ofrecer “libertad, libertad y más libertad” y 
que había que hacer gritar “libertad” hasta destruir al tirano. Frente 
a esas explicaciones tan intrascendentes, tan superficiales, Paz debió 
mover negativamente su cabeza serena. ¡No! Esa palabra libertad, sin 
ir apoyada en una esperanza positiva de un orden institucional, era 
una palabra vana. Los pueblos no eran tan necios como para creer 
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que pudiesen existir libertad y orden sin instituciones. Las provincias 
del interior que reaccionaban contra la tiranía ya habían comenzado 
a reemplazar los acápites injuriosos de las notas oficiales. Corrientes 
había elaborado el lema de Patria, Libertad, Constitución. Era el más 
bello de los síntomas. Los unitarios de Montevideo sólo comenzarían 
a hablar en 1849 de organización nacional. 

Animado por esas convicciones fervorosas, convencido de que era 
menester organizar las fuerzas militares que habrían de luchar contra 
la tiranía, pero, también, imprimir al movimiento un claro objetivo 
político e institucional, Paz, después de diez años de inactividad y de 
silencio, se entrega nuevamente a la acción. En una incansable labor 
preceptora, más dura que la de preparar la lucha militar, comienza 
a trabajar sobre el espíritu de sus antiguos amigos para convencerlos 
de la necesidad de estructurar, junto con el plan de guerra, un plan 
institucional. Es indudable que los largos años de reflexión en las 
celdas de Santa Fe y de Luján, así como las experiencias del pasado, 
habían arraigado en su alma convicciones profundas. Pero muchos 
de sus compatriotas exilados, como los príncipes de Francia, no ha- 
bían aprendido nada en el destierro. Se mostraban tan enemigos de 
la Constitución como el mismo Rosas. Consideraban que bastaba un 
mero cambio de nombres en el poder para curar los males que afli- 
gían al país. Eso no podía ser. El problema consistía en algo más 
que en un relevo de personajes. Sólo los jóvenes inspirados por Eche- 
verría sabían mirar en medio de la noche oscura... 


IV. EL PRODIGIO DE CAAGUAZÚ 


Desahuciado virtualmente por Lavalle, el gran manco, que ya ha 
cumplido cincuenta años, se apresta a la más difícil de las empresas. 
Para ello tiene que desoir las imploraciones de la joven mujer que 
ha puesto un resplandor en su vida y que no quiere que vuelva a 
enredarse en las vicisitudes de la política y de las guerras civiles. 
Precisamente es ella la que le ha traído desde Buenos Aires un men- 
saje de don Felipe Arana, quien, en nombre del Restaurador, le acon- 
seja que no se complique con los emigrados y le anticipa el propósito 
de confiarle una representación diplomática en el extranjero como la 
que ejercía el general Alvear. Paz, que contesta a la oferta con un 
altivo silencio, tendrá que probar, ahora, si subsisten en su cerebro 
las condiciones geniales reveladas hacía algo más de una década en 
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Ituzaingó, en La Tablada, en Oncativo, y que la maledicencia de 
ambos sectores se ha empeñado en negar. El lema del movimiento 
en el que actuará es el que ha fijado Ferré: Patria, Libertad, Cons- 
titución. Es, en esencia, el mismo lema de su campaña de 1829: 
Organización Nacional, Constitución de la República. 

Cuando se pone en marcha para entrevistarse con Ferré en Co- 
rrientes, las perspectivas que se le presentan no podían ser más in- 
ciertas. Lo único que le había concedido Lavalle eran algunos ofi- 
ciales correntinos, doscientos fusiles en malas condiciones y quince 
pequeños barriles de pólvora. En el camino se le sumarían veinte 
reclutas que habían salido un poco tarde de Caa-catí con el propó- 
sito de incorporarse a las fuerzas que marchaban sobre Buenos Aires. 
Ese magro material y la partida que servía de escolta al gobernador 
Ferré, constituirían el plantel del ejército que habría de organizar. La 
empresa era ímproba, pero su voluntad férrea, la inteligencia serena, 
la inspiración de los iluminados que no dejaba traslucir la severa im- 
pasibilidad de su rostro y la belleza de la causa que defendía, que era 
la causa de la libertad, habrían de consumar bien pronto un verda- 
dero milagro. 

El 10 de agosto de 1840, en una proclama que firma en la Villa 
de San Roque, el gobernador Ferré comunica a sus comprovincianos 
la llegada del general Paz: “Un general de crédito, de patriotismo 
y de un valor probado es el que va a dirigir nuestra justa defensa: 
uníos a él y confiad en su pericia militar. El general don José María 
Paz os señalará el camino de la gloria y la fama seguirá publicando 
vuestras hazañas”. El mismo día Ferré notifica a Paz su designa- 
ción: “Las circunstancias en que nos hallamos piden una reparación 
pronta de los males que nos amenazan, y el gobierno que suscribe en- 
cuentra todos estos recursos en las aptitudes, patriotismo y ciencia 
militar de V. E. Es por eso que ha venido a nombrarlo por ahora 
jefe de todas las fuerzas correntinas. El señor general salvando a 
Corrientes, añadirá un timbre más a la gloria que tiene adquirida, y 
este pueblo y su gobierno no olvidarán jamás un tan distinguido 
servicio”. 

Consciente de la responsabilidad que asume, Paz contesta en un 
documento de belleza inequívoca: “Mis sacrificios por la indepen- 
dencia y la libertad de la República Argentina han probado mi pa- 
triotismo y mi amor a la tierra de los argentinos de que soy uno de 
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sus hijos: este mismo sentimiento me ha conducido a esta. provin- 
cia, ansioso de continuar mis servicios a la patria y a la causa de la 
libertad. Considerando que sirviendo a Corrientes pertenezco a los 
libertadores, que con tanta gloria han combatido en defensa de los 
intereses sagrados del país, acepto, pues, el honroso puesto en que 
se me ha colocado y protesto desempeñarlo sin economizar mi vida, 
que considero unida a la suerte de los valerosos correntinos”. 
Cuando el 13 de agosto, es decir, tres días después de su primera 
conversación con Ferré, asume la responsabilidad de organizar el 
Ejército de Reserva de Corrientes, la célula originaria consiste en 
1 teniente coronel, 1 mayor, 1 capitán, 2 ayudantes, 3 tenientes, 4 al- 
féreces, 11 sargentos, 2 cornetas, 22 cabos y 176 soldados. Como lo 
explica en las Memorias, se dedica “con todas las fuerzas de su alma” 
a la empresa que se le ha encomendado y que ha asumido. Con los 
hombres que llegan de los departamentos, el cuerpo crece todos los 
días. Pronto tiene quinientos, ochocientos, mil doscientos soldados. 
Los adolescentes, los niños de escuela, que darían motivo al mote de 
“escueleros”, con que los rosistas tratarían de ridiculizar el esfuerzo 
de Paz, se incorporan sin vacilación. Un mes después, el 18 de se- 
tiembre, el ejército contaba ya con 1640 hombres de caballería y 350 
soldados de infantería. Pero para llegar a ello, Paz tiene que luchar 
con dificultades múltiples. Con la falta de jefes y oficiales inteligen- 
tes, con los malos hábitos que habían creado las concesiones dema- 
gógicas, con la escasez de recursos, con las vacilaciones de Ferré, con 
las intrigas de los Madariaga. Paz instala su cuartel general en Villa 
Nueva. Recordando lo que había aprendido de San Martín, cuando 
éste asumió la jefatura del Ejército del Norte, realiza de noche fre- 
cuentes reuniones de jefes y oficiales, establece academias, cimenta 
la disciplina, forma una verdadera escuela de moral, de instrucción 
militar y civil. Construye fortificaciones. Cuando quiere organizar en 
el campamento una pequeña maestranza, Ferré se opone por razo- 
nes de economía, pues quiere que la maestranza, como un órgano bu- 
rocrático más, funcione en la capital de la provincia. En medio de 
tantos obstáculos, Paz, en un mísero rancho, pobremente vestido, sin 
las charreteras doradas que cualquier otro general luciría, sin unifor- 
mes que impresionen, consuma día a día una de sus más grandes 


hazañas. 
No habían trascurrido seis meses desde cuando emprendiera esa 
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faena fabulosa cuando para amargar su espíritu, para exhibir la en- 
vidia en toda su desnudez, surge una intriga del presidente Rivera. 
Con intención perversa denuncia a Ferré el texto de la carta que 
Margarita Weild dirigió a Paz apenas llegó a Colonia y en la que 
le trasmitía el mensaje de Arana, el consejo de Rosas de que no se 
vinculara con los unitarios y la sugestión de que podía ser designado 
en una misión diplomática como la que se le había confiado al ge- 
neral Alvear. Hubiera bastado conocer el repudio espiritual y moral 
con que Paz recibió el ofrecimiento para que nadie lo intentara es- 
grimir contra su lealtad. Pero Rivera tenía un interés especialísimo 
en invalidar o en empañar a aquel personaje lleno de autonomía 
que no quiso escucharlo en sus enconos contra Lavalle, y que se ha- 
bía instalado en Corrientes para servir con diafanidad los derechos 
de la nacionalidad argentina. 

Ferré defendió gallardamente la posición de Paz y le dio pruebas 
inequívocas de su ilimitada confianza. Rivera fracasó en la intriga. 
La incidencia era para abrumar de amarguras al más templado de los 
hombres, pero Paz, filosóficamente, reanuda su empresa y eso le per- 
mite, en pocos meses, realizar el milagro de Caaguazú. ¿Cómo plas- 
ma la hazaña? Echagúe había invadido en setiembre el territorio de 
Corrientes. En esos mismos días Oribe se disponía a batir a Lavalle 
en Famaillá, y Pacheco a destrozar a Lamadrid en Arroyo del Medio. 
Mientras reajusta los preparativos para el encuentro, le llega la no- 
ticia de que Lavalle ha sido muerto en Jujuy. El momento no podía 
ser más lleno de desesperanzas para su causa. Frente a tropas supe- 
riores, perfectamente armadas, robustecidas psicológicamente por las 
noticias victoriosas que le llegaban del oeste y del norte, Paz mide 
geométricamente su responsabilidad. Posiblemente en el choque ha- 
bría de jugarse la última ilusión argentina. El gran estratego, enton- 
ces, en espera de organizar definitivamente su ejército, entretiene a 
Echagúe durante varias semanas en escaramuzas, en operaciones de 
guerrilla, para cansarle la caballería, para crearle incertidumbres, has- 
ta que el jefe federal resuelve cruzar el río Corrientes. Ése es el 
momento para Paz, y como en estas emergencias él ya ha dominado 
integramente sus nervios para ser sólo un cerebro, un gran cerebro, 
imagina la operación y busca el escenario geográfico para que se 
desarrolle. Un día, precisamente cuando se cumplía un año de la 
desgraciada jornada de Quebracho Herrado en que Oribe malogró 
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los esfuerzos del gran Lavalle, Paz tiene que afrontar la lucha, pero 
en operaciones donde resplandece su inteligencia genial, lleva a Echa- 
gúe al sitio que ha estudiado con criterio científico y donde las tropas 
federales tendrán que extraviarse inrremediablemente. Ese día las 
provoca con su caballería. Conforme a su plan, sus tropas, en una 
magistral simulación, fingen huir derrotadas. Los legendarios escua- 
drones de Servando Gómez, convencidos de la victoria, creen que per- 
siguen a los efectivos de Paz, pero lo único que hacen es internarse, 
como el gran estratego lo había previsto, en el embudo de Caaguazú, 
para precipitarse en la más diabólica de las confusiones. Horas des- 
pués no quedaba nada del ejército de Echagúe, es decir, del ejército 
de Rosas. 

Si la batalla de La Tablada, en la que enloqueció a Quiroga, había 
dado motivos al francés Lacordaire para que hablara de ella con 
admiración en la Revue des Deux Mondes, es decir, en las mismas 
páginas en que tres lustros después Ch. de Mazade habría de exaltar 
la belleza, la intensidad sociológica de Civilización y Barbarie, ahora, 
la batalla de Caaguazú lo presentaba no sólo en la plenitud de su 
capacidad de organizador, pues había formado un ejército de la nada, 
sino, también, en el esplendor de su genialidad de estratego. Con las 
décadas, Caaguazú sería tema de táctica en los altos institutos militares 
de Europa. Pero no sólo la causa de la libertad necesitaba esa 
hazaña, sino también la moral, la situación subjetiva del triunfador. 
Era la contestación que merecían los que hablaban de su decadencia 
intelectual. Por eso él, cuando el adversario huía en derrota, le dijo 
a su secretario García Castro: “Pienso que mis compatriotas no dirán 
que soy un imbécil”. Como lo ha explicado en sus Memorias, expe- 
rimentó una verdadera satisfacción en poder desmentirlos. Con tal 
motivo recordaba lo que un célebre guerrero de la antigiiedad, abru- 
mado por las fatigas y penurias de la guerra, les decía a los atenienses: 
“Si supierais los peligros y trabajos a que me expongo para obtener 
vuestras alabanzas...” Paz no ambicionaba alabanzas; se conformaba 
con demostrar a sus amigos, a sus compatriotas, que no merecía su 
menosprecio. Más aún; que a los cincuenta años, a pesar de las 
amarguras padecidas, se encontraba en la magnífica esplendidez de 
su espíritu. Esa es, quizá, la única expresión de jactancia que ese 
hombre tan ajeno a las vanidades, habría de documentar en su vida. 

Consumada la hazaña de Caaguazú, en total desbande el pode- 
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rosísimo ejército de Echagiie, el general Paz considera que, sin pérdida 
de tiempo, es necesario proseguir la acción. Comprende las perspec- 
tivas que abre el instante y no quiere que nadie se duerma en los 
laureles. Lo refleja en los partes, en la correspondencia que escribe en 
aquel atardecer victorioso del 28 de noviembre. Sobre los mismos 
acontecimientos, ha elaborado el plan a desarrollar: perseguir a Echa- 
giie por Entre Ríos, cruzar el Paraná, incorporar las tropas santa- 
fesinas de Juan Pablo López y, a marchas forzadas, avanzar sobre 
Buenos Aires, ya que las fuerzas de Rosas están repartidas en el 
Norte y en Cuyo. Para eso necesita los caballos que había encargado 
a Ferré desde mucho antes de la batalla. En el mensaje que dirige 
al gobernador correntino al día siguiente del triunfo, plantea el pro- 
blema entusiastamente: “Es preciso caballos, caballos, para sacar todo 
el fruto de la victoria”. No habían transcurrido veinticuatro horas 
cuando insiste: “Los momentos son preciosos y es preciso aprove- 
charlos. Cada día que perdemos es un éxito para Rosas”. Pero pasan 
los días y las semanas sin que los caballos lleguen. El 25 de diciembre, 
desde Arroyo de Mora, en momentos en que, como le dice a Alberdi 
en una afectuosa carta, está pisando ya el territorio de Entre Ríos 
con un ejército de 4.500 hombres, insiste con obsesión en el reclamo 
de la caballada y formula a Ferré esta advertencia: “Nos exponemos 
por su falta a perder el fruto de nuestros trabajos y de la importante 
victoria de Caaguazú”. El 28 reitera sus reclamos: “Si la falta de 
caballos es un mal, la demora es un cáncer que nos devora y que nos 
concluirá... Pese usted, pues, todo y ayúdeme a deplorar que hayan 
pasado treinta días desde la batalla sin que hayan aparecido los ca- 
ballos que estamos esperando”. 

Poco tiempo habría de prolongarse en su alma el júbilo de Caa- 
guazú. Ni Ferré ni Rivera coinciden con su intención. Ferré, que es 
dogmáticamente localista y que no quiere que se repita la decisión 
de Lavalle de llevar la guerra más allá de las aguas del Paraná, cree 
que su provincia debe quedar a la defensiva y dispone que el ejército 
organizado por Paz regrese a Corrientes. ¡Por algo no llegaban las 
caballadas que el gran soldado pedía con tanta obstinación! En cuanto 
al uruguayo Rivera, no sólo no ha “sentido” el triunfo de Caaguazú, 
como Paz lo señala, sino que, lleno de planes maquiavélicos, observa 
la oportunidad de desintegrar el mapa argentino. Desde hacía tiempo 
acariciaba la posibilidad de segregar Entre Ríos, Corrientes, Misiones, 
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a fin de formar con la Banda Oriental y la provincia Brasileña de Río 
Grande do Sur un nuevo estado. Paz, que ha comprendido que el 
gobernante uruguayo ha cruzado el río Uruguay con el objeto de 
apoderarse de la capital entrerriana y tener, así, en sus manos, la 
primera pieza de su ajedrez anexionista, asume una actitud que mu- 
chos no han sabido interpretar. Para evitar que Rivera pueda comenzar 
sl desarrollo de su política, Paz resuelve salir al encuentro de los 
acontecimientos y se hace designar gobernador de Entre Ríos. Algunos 
han asignado al episodio una vana ambición política. Pero no es la 
voluptuosidad del poder el móvil de su actitud. Es el afán de defender 
la integridad territorial argentina, de velar por la soberanía de Entre 
Ríos. 

En medio de los peligros, abandonado por Ferré, inquietado por 
las intenciones de Rivera, el general Paz, poco a poco, va quedando 
solo, completamente solo. De los 4.500 soldados que el día de Navidad 
poseía en Mocoretá, apenas si le quedaban algunos amigos leales 
como Derqui, Chenaut. No posee más efectivos que los derrotados de 
Caaguazú, convertidos en soldados de su causa. Deliberadamente, pa- 
ra documentar su actitud, exponiéndose a caer prisionero en cualquier 
instante, se mantiene en Paraná. Pero, comprendiendo la inutilidad 
de cualquier sacrificio, a los tres meses de su espléndido triunfo sobre 
las fuerzas de Echagúe, comienza su retirada hacia la zona oriental. 
El éxodo está matizado de peripecias. En Nogoyá tiene que abandonar 
hasta las carretas. Sin embargo, en un último esfuerzo, resuelve poner 
a prueba la sinceridad de Rivera y le solicita trescientos hombres para 
que lo esperen en Gualeguay. Con ellos retornaría a la Bajada de 
Paraná para reconquistar la situación perdida. Pero Rivera que no 
tiene más intención que la de verlo fracasado, cautivo, asesinado, no 
escucha su pedido. Las conferencias que conjuntamente con Ferré 
y con el santafesino López habría de celebrar en Paysandú con el 
jefe uruguayo, confirman sus inquietudes. Paz, entonces convencido 
de que toda esperanza importa una ingenuidad, pues tiene que luchar 
con sombras, con intenciones equívocas, declina ante el gobierno 
correntino su condición de jefe del Ejército de Reserva. El documento 
es una expresión terminante de su argentinismo acendrado. Renuncia 
a su investidura porque considera que no veía asegurada la naciona- 
lidad del objeto de la guerra y organizada la revolución de modo que 
pudiera consultar y defender los verdaderos intereses argentinos. Por- 
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que su honor, la sinceridad de sus principios y lo más caro de sus 
deberes no le permitían derramar una gota de la sangre de sus com- 
patriotas, si no era con el exclusivo objeto de restituirles una: patria 
libre y un régimen legal que fuera la garantía de su bienestar. Tiempo 
después, ante las mismas tentativas uruguayas de formar un estado 
sobre la base de Entre Ríos, Corrientes, Misiones y la Banda Oriental, 
con el apoyo de Francia, Inglaterra y Brasil, el general Paz notificaría 
al comodoro Purvis y al capitán Hotlam que él no habría de participar 
en ningún movimiento donde no estuvieran aseguradas la indepen- 
dencia perfecta de la Banda Oriental y la integridad de la República 
Argentina. No podía admitirlo, ni siquiera como arma para debilitar 
la situación de Rosas. 

Paz se refugia en el Uruguay. El retorno ha sido desdichado. 
Las maquinaciones, las intrigas, las envidias, han suscitado el fracaso 
del más bello de los movimientos libertadores. Pero a pesar de los 
obstáculos que volverá a encontrar en su camino, Paz, bien pronto, 
tendrá el temple suficiente para organizar en un nuevo milagro la 


defensa de Montevideo y volver a pensar en otra cruzada por la 
libertad. 


V. LA ÚLTIMA LUCHA POR LA LIBERTAD 


Promedia el año 1844. Montevideo, cuya defensa ha organizado 
hace diez y siete meses, resulta inexpugnable. Lo estupendo de la ac- 
ción daría tema a Alejandro Dumas para celebrar la Nouvelle Troie 
y al federal Saldías para uno de sus elogios más justicieros. Paz cree 
que ya ha cumplido con su deber y resuelve abandonar la ciudad 
sitiada. Influye en su decisión una nueva esperanza. Los Madariaga 
lo llaman desde Corrientes. Se le presenta la tercera oportunidad 
para intentar la organización de la República. Tiene ya cincuenta 
y cuatro años, pero está fuerte, luminoso y lleno de experiencias. El 
lustro que ha transcurrido desde el día que abandonó Buenos Aires 
le ha sido pródigo para enriquecer su conocimiento de los hombres 
y para vigorizar en su espíritu el sentimiento de la justicia de la causa 
que encarna. , 

Echeverría, lleno de júbilo y de esperanza, escribe desde Monte- 
diveo a Alberdi, que se encuentra en París, y le transmite la buena 
nueva: “Un hecho notable en estos días es la ida de Paz a Corrientes 
que le ha llamado y se ha echado en sus brazos. Calcule las conse- 
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cuencias de este hecho: la revolución argentina en pie y con un 
ejército fuerte por su número y decisión y con un hábil general al 
frente”. Meses después, Sarmiento, al tener que cerrar en Chile los 
párrafos de Civilización y Barbarie, que escribía febrilmente para las 
páginas de El Progreso, cincela aquella frase que tiene la euritmia de 
una impetración esperanzada: “¡Proteja Dios tus armas, honrado 
general Paz! Si salvas la República, nunca hubo gloria como la tuya. 
¡Si sucumbes, ninguna maldición te seguirá a la tumba! Los pueblos 
se asociarán a tu causa, o deplorarán más tarde su ceguedad o su 
envilecimiento”. 

No exageraba Echeverría su mensaje a Alberdi ni Sarmiento se 
había excedido retóricamente en su impetración. Corrientes había 
llamado al manco glorioso y se había echado en sus brazos. Para llegar 
tiene que realizar desde Río de Janeiro a Río Grande un viaje lleno 
de peripecias, como que no faltó en el trayecto la posibilidad de un 
Barranca Yaco preparado por elementos de Rivera. Cuando llega a 
Paso de los Libres, la recepción es triunfal. En el trayecto a la capital 
de la provincia, donde, como un símbolo, arriba la noche de los Reyes 
Magos, está obligado a vivir una apoteosis sin intermitencias. Pero 
el júbilo con que se saluda su presencia y que es sinceramente espon- 
táneo porque viene de lo mejor del pueblo, no lo alucina sobre los 
obstáculos que habrá de encontrar en su acción. Las insidias que ha 
visto en Ferré y en Rivera, la obstinación con que el grupo unitario 
quiere aferrarse a sus prejuicios, el conocimiento psicológico que tenía 
de los Madariaga, que eran contradictorios y tortuosos, los fracasos 
que dos años antes había sufrido en el mismo terreno, cuando des- 
pués de su espléndida hazaña de Caaguazú todo se desmoronó por la 
miopía localista de los que no querían cruzar el Paraná, le sirven de 
brújula en este nuevo esfuerzo por la libertad argentina, y, como no 
quiere ser juguete del capricho y del maquiavelismo, al asumir esta 
enorme responsabilidad reclama a los hombres que forman el Congreso 
Provincial de Corrientes un conjunto de garantías que amparen su 
esfuerzo. Al hacerse presente en la provincia no es sólo para defender 
a los correntinos, sino para salvar a la República. Paz anhela centralizar 
la revolución contra Rosas y darle un carácter verdaderamente na- 
cional. Nacionalidad y Orden habría de ser el lema de esta tercera 
empresa que asume para reconquistar la libertad de la patria. 

En primer término, antes de entregarse nuevamente a la acción, 
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Paz quería conocer los objetivos orgánicos del movimiento que habría 
de dirigir. Le imponían esa exigencia sus convicciones y la responsa- 
bilidad que asumía frente a los camaradas de armas a cuya colabora- 
ción iba a apelar .El gran cordobés sostenía que Rosas no sería eterno 
y que después de él podían venir otras tiranías. Los dirigentes civiles 
del antirrosismo, las altas inteligencias unitarias que forjaban los planes 
políticos en Montevideo, se habían obstinado, por razones tácticas, 
en no confesar lo que habrían de hacer en el futuro. No ofrecían al 
pueblo más que vaguedades y palabras que, por su abuso, carecían de 
sentido. Paz no quería empuñar las armas y marchar a ojos cerrados. 
Por patrióticas y liberales que fueran las intenciones invocadas, él 
reclamaba el derecho de investigar si los nuevos sacrificios tendrían un 
mejor resultado que los cuarenta años de anarquía que ya sufrían los 
argentinos. Exigía bases más sólidas para el futuro. Quería que, por 
lo menos, esos esfuerzos, el derramamiento de sangre que se iba a 
provocar, tuvieran como objetivo permanente la constitución de la 
República. No había duda que la autonomía de sus concepciones 
políticas se había acentuado. Paz, como Echeverría, como Alberdi, 
buscaba una gran síntesis. No importa que el manco de Venta y 
Media, severamente rígido, no se hubiera acercado a la Asociación de 
Mayo, porque, como se lo había reprochado Alberdi, no amaba a la 
juventud. Paz zahería con frecuencia a la juventud que hacía versos. 
Pero implícitamente, estaba en esa tercera posición de los que en me- 
dio de la noche oscura plasmaban el remedio que habría de superar 
las delimitaciones fatales que habían establecido, con sus tesituras 
intransigentes, los federales y los unitarios. Prueba de ello es que las 
suspicacias, los prejuicios, las malevolencias, las envidias que florecían 
entre los sectores unitarios asilados «en la Banda Oriental contra el 
movimiento de la Joven Argentina, se planteaban también contra la 
autonomía mental del estratego glorioso. Por algo el hombre del 
Dogma, Soctalista tuvo que decirles un día con indignación: “Entre 
vosotros y nosotros hay un abismo; nosotros pretendemos tener una 
doctrina; vosotros no teneis ninguna; vosotros queréis una restaura- 
ción; nosotros aspiramos a una reorganización”. 

De inmediato, conforme a sus conocidas modalidades, toda la 
preocupación, más bien dicho, la obsesión de Paz, se concentra en 
la tarea de establecer orden y regularidad en el ejército, cortar abusos, 
extirpar vicios, dar una educación militar al soldado, instruir a los 
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jefes y oficiales en sus respectivas obligaciones militares y civiles; en 
fin, moralizarlo todo. Medía bien la ímproba responsabilidad de 
mandar fuerzas cuyo principal defecto no consistía en que fueran 
bisoñas o que estuvieran desarmadas, sino en que estaban corrom- 
pidas e indisciplinadas por las concesiones demagógicas de sus con- 
ductores. Para eliminar el caos que imperaba en todos los núcleos, 
Paz impuso un plan de economía y de orden. Estableció una maes- 
tranza que no existía. Comenzó a recomponer el armamento, a cons- 
truir buenas lanzas, a montar la artillería. La administración de jus- 
ticia fue también otra de sus grandes preocupaciones. La repetición 
de los crímenes era alarmante. Los asesinatos y los robos que se co- 
metían con impresionante frecuencia necesitaban una represión vigo- 
rosa. Paz, en vez de buscarla en la arbitrariedad tiránica de que 
hacían tanta ostentación los caudillos, la buscó en la aplicación mo- 
derada de las leyes. Poco a poco fue planteando los fundamentos de 
un orden legal. Los criminales eran juzgados conforme a normas 
jurídicas. Se sustanciaban sumarios y procesos. Había fiscales, de- 
fensores, consejos de guerra. Las causas se pasan al oficial que ejercía 
la función de auditor. En los primeros tiempos pareció muy difícil 
ser fiscal, defensor o juez, pero después los oficiales se fueron per- 
feccionando en sus obligaciones. Los juicios eran públicos. Para 
integrar los tribunales se llamaba, indistintamente, a los correntinos 
o a los oficiales de otras provincias. El resultado fue auspicioso, pues 
disminuyeron los crímenes y sólo fue necesario dictar cuatro conde- 
nas a muerte. Paz creía que ese anhelo de organización no encon- 
traría opositores entre los hombres que lo habían llamado con tanto 
interés. Pero estaba escrito que, a pesar de las seguridades dadas 
por el Congreso Provincial, habría de sufrir una decepción tan grande, 
o mayor, de la que lo entristeció después del esfuerzo titánico de 
Caaguazú. 

Bien pronto los Madariaga, que no podían comulgar con esa 
preocupación organizadora, en el afán de crearle resistencias, de sus- 
citarle antipatías, de hacerlo impopular entre los elementos menos 
conscientes, se entregan a la labor deletérea de minar su reputación. 
Como ya no se podía usar contra Paz el argumento malevolente de 
su decadencia intelectual, los Madariaga buscan otros pretextos. 
Caaguazú lo había mostrado en el esplendor de su genialidad de 
estratega. La defensa de Montevideo lo había exhibido en la pleni- 
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tud de su capacidad de organizador. Ahora, para subestimarlo, para 
nublar sus mejores planes, para empañar sus más nobles ensueños, 
eran menester otras armas. El pretexto que se esgrime en esta emer- 
gencia es el de que Paz quería militarizarlo todo. 

Paz, como de costumbre, no hace la menor concesión a estos 
nuevos adversarios que han aparecido en su camino. No era el 
momento para detenerse en pequeñeces. Urquiza, que había des- 
trozado al uruguayo Rivera en India Negra, podía cruzar el Uru- 
guay en cualquier instante e invadir Corrientes con sus tropas victo- 
riosas. Frente a esa inminencia, el genial soldado traza su plan. Ni 
un detalle escapa a las posibilidades. Haciendo abstracción de los 
problemas que tanto mortifican su alma, se entrega totalmente a la 
faena en que no tiene rivales: organizar topográficamente la defensa 
de Corrientes y preparar los detalles de la batalla que piensa librar 
cuando Urquiza se aproxime. Para afrontarla, todo lo ha previsto. 
Si la invasión de Urquiza es avasallante, si es menester la evacuación 
de los centros urbanos, se hará fuerte tras la Tranquera de Loreto, 
que dispone fortificar. Si después de un largo rodeo Urquiza pene- 
trara por la Banda Oriental y buscara la ruta de Misiones, Paz sabe 
que llegará con las caballadas extenuadas y que en el choque las 
posibilidades serán suyas. Mientras tanto, resuelve atacar Santa Fe 
y pone la expedición bajo la jefatura de Juan Pablo López. Con ello 
Paz se proponía varios objetivos. Primero, habituar a los soldados 
a operaciones lejanas y acostumbrar a los correntinos a salir de la 
provincia. Segundo, dar un soplo de vida a la revolución que pa- 
recía estacionaria y exhausta. Tercero, ensayar un movimiento sobre 
las provincias para probar hasta qué grado se podía contar con sus 
simpatías. Cuarto, dar un desmentido a Rosas que aseguraba a las 
naciones extranjeras que carecía de oposición en la República y que 
la de Corrientes era insignificante y quimérica. Finalmente, crear un 
clima psicológico de optimismo para amortiguar las impresiones de- 
jadas por la desastrosa jornada de India Muerta. López, que realiza 
un incursión feliz, triunfa en Coronda, pero cuando todo aconsejaba 
marchar sobre Rosario opta por las frívolas delicias de Capua que 
la capital santafesina le ofrece. Ello le ofrece a Echagiie la oportu- 
nidad de reconstruir sus fuerzas y derrotarlo en Mal Abrigo. López 
pudo salvar la mayor parte de sus efectivos cruzando el Paraná. Los 
Madariaga habían organizado bien los detalles de la evacuación, pero 
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el caudillo de Santa Fe, confiado en sus rabdomancias, elige el cami- 
no del Chaco. La inspiración le fue fatal. Los federales lo destrozan. 
Paz, indignado e inflexible, lo somete a un consejo de guerra que 
destituye al santafesino. 

Cansado de la deslealtad de los Madariaga, de las intrigas que 
se organizan desde Montevideo, del derrotismo que observa en cier- 
tos jefes y oficiales, en esa lucha sorda que tiene que librar cotidia- 
namente contra los que tratan de destruir lo que él construye, Paz, 
en las últimas semanas de 1845 resuelve renunciar a la dirección de 
la guerra. Pero se ve obligado a retomar el mando ante la invasión 
de Corrientes por las tropas de Urquiza. Las primeras operaciones 
son aparentemente favorables al caudillo entrerriano. Pero todo ello 
responde al plan de Paz. Con el solo objeto de extenuarle las caba- 
lladas, que no podrá reponer en el territorio correntino, le hace vagar 
en su búsqueda. Prepara las escaramuzas para llevarlo a una trampa 
como la que cuatro años antes organizó a Echagúe en Caaguazú. 
Mas de pronto, para quitarle esa posibilidad que anhela, habría de 
acaecer lo imprevisto. ¡Siempre alguna contingencia en su vida y en 
sus planes! Juan Madariaga, hermano del gobernador y jefe de la van- 
guardia, cae prisionero del vencedor de Pago Largo. Con la presa 
que ha obtenido y que será una carta magnífica para cualquier nego- 
ciación, Urquiza, en lugar de afrontar la batalla, prefiere tramitar 
un entendimiento incruento con los hermanos del rehén. La habili- 
dad de Urquiza triunfa en el episodio. Paz, que ignoraba la maniobra, 
lo espera en vano en Ibajay donde pensaba reeditar el prodigio de 
Caaguazú. Los Madariaga se entienden con Urquiza. La exclusión 
de Paz es una de las bases de la componenda. Paz comprende, en- 
tonces, que ese esfuerzo de un año para organizar un ejército ha sido 
estéril. Otra de sus ilusiones se desvanecía y ya, posiblemente, no 
habría oportunidad, ni tiempo, para elaborar nuevos ensueños. Ten- 
drá que alejarse derrotado, no en el campo de batalla, sino en los 
vericuetos de la intriga y de la aparcería, 

Pocos días después los acontecimientos se definían. Los Mada- 
riaga se han entendido con Urquiza y han comenzado a injuriar a 
“Paz en la correspondencia que dirigen al caudillo entrerriano, al Res- 
taurador de las Leyes, a don Felipe Arana, en ese trámite zigzagueante 
que primero, los llevaría al Tratado de Alcaraz y, más tarde, al te- 
rrible castigo de Vences. El héroe ya no tiene nada que hacer en 
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Corrientes. Su tercer gran esfuerzo por devolver la libertad a la pa- 
tria, por organizar el país, ha fracasado. Ahora, sí, que los cincuenta 
y cinco años lo agobian. Ahora, sí, que se siente viejo, irremediable- 
mente viejo. Como en 1842, esta segunda aventura en el mapa de 
Corrientes tiene el mismo desenlace escenográfico de los claroscuros 
melancólicos con que Chaplin sabe epilogar sus creaciones cuando 
quiere definir, en un símbolo, los fracasos irreparables. 

Cruza el Paraguay. Repite el itinerario del uruguayo Artigas. 
Si se hubiera demorado unos días, los Madariaga, de acuerdo a las 
exigencias de Rosas, lo habrían mandado, cargado de grillos, a Pa- 
lermo de San Benito. Pasa diez meses en Asunción. Después se 
encamina hacia Río Grande para radicarse en San Francisco de Paula. 
Pero las reclamaciones que, en nombre de Rosas, plantea el general 
Guido al gobierno de Pedro I, lo obligan a confinarse en Río de 
Janeiro. De ahí, de acuerdo con las exigencias del Restaurador, no 
podrá alejarse ni un metro hacia el sur. 


VI. LA CLARIVIDENCIA DE Paz 


No podía ser más melancólico el exilio que habría de vivir, mas 
él lo soporta con ese estoicismo que leyó en los clásicos y que asimiló 
en la dureza de los campamentos, en su soledad de prisionero, en la 
guerra permanente que tuvo que librar contra los que no poseían 
su grandeza y en el misterio de su introversión. En Río de Janeiro, 
el gran estratego que sabía ganar mentalmente las batallas antes de 
afrontarlas, el ciudadano diáfano que, así como se tiene el ensueño 
de una amada ideal, no poseyó otra obsesión, otro culto, que el de 
la organización de la República, el hombre que en su celda de Luján 
se había dedicado resignadamente a construir jaulas para los pájaros, 
tiene que entregarse a las más modestas de las faenas: a ordeñar va- 
cas, a vender leche, a cocinar menestras en el figón que ha debido 
instalar. De noche, convencido de que ha llegado su crepúsculo, escri- 
be las Memorias, esas memorias que habrían de otorgarle tan alta 
jerarquía en ese género de la literatura histórica y que, no en vano, 
recordaba Unamuno. Pero, en medio de su infortunio económico, de 
las desgracias irreparables que han abatido a su hogar, su espíritu 
no cede e ilumina sus horas la esperanza de que, tarde o temprano, 
experimentará la dicha de contemplar la patria liberada. El opti- 
mismo lo anima. Piensa en que su tierra se rehabilitará y que el mi-. 
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lagro no está distante. Ello no sucederá, sin duda, con los mismos 
elementos que vanamente se habían ensayado, pero surgirían otros 
de donde menos se podía pensar. Es la misma ilusión que embelleció 
las últimas jornadas de Echeverría. En espera del gran día, para 
poder ser útil a la República en las faenas de la reconstrucción, la 
inteligencia de Paz está alerta. 

El pronunciamiento de Urquiza, que tantos argentinos habían 
presentido, lo llena de júbilo. El manco glorioso, iluminado, enton- 
ces, por la clarividencia, escribe a Chile, escribe a Sarmiento y acon- 
seja rodear a ese rival, lleno de rabdomancias, que hacía apenas un 
lustro lo eludió en Ibajay. Pero si el acontecimiento acentúa su opti- 
mismo, lo engolfa, también, en largas cavilaciones. Como en los días 
de sus divergencias con Rivera, inquietan su espíritu los peligros que 
pueden amenazar la integridad territorial argentina. Quizá ningún 
argentino vivió en el destierro más grande expectación. En un para- 
lelo angustiado dirige la vista al gradual y sucesivo desmembramiento 
de Polonia y lo compara con el fraccionamiento gradual e igualmen- 
te sucesivo de la República Argentina, y no puede menos que hallar 
cierta semejanza entre ambos que lo contrista y lo hace estremecer. 
Con esa preocupación examina la riqueza geográfica que desde 1810 
ha perdido la patria. Recuerda lo que era entonces el Virreinato del 
Río de la Plata y mide la magnitud de sus segregaciones. Primero, 
la separación del Paraguay, que ha privado a la Argentina “de un 
excelente astillero y de un buen depósito para nuestra naciente ma- 
rina, sin contar la pérdida de un gran territorio poblado de blancos, 
de extrema fertilidad y atravesado por magníficos canales”. Después, 
las cinco provincias del Alto Perú, lo que ha quitado a la República 
la mitad de su población. Más tarde, la provincia de Tarija. Luego, 
la erección del Estado Oriental, con lo que han dejado de pertenecer 
al acervo argentino los mejores puertos, un hermoso territorio, la 
mitad del río de la Plata y la mitad del río Uruguay. Finalmente, 
el zarpazo perpetrado por Inglaterra contra las Islas Malvinas, “cuya 
posesión era tan útil para la formación de una marina nacional”. 
Frente a tantos quebrantos territoriales, Paz rogaba a Dios que hu- 
bieran renunciado a sus planes los “proyectistas” que propiciaban la 
separación de Corrientes y de Entre Ríos para formar un nuevo 
Estado. 


Su inteligencia, siempre pronta para las grandes concepciones, ha 
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dejado de esbozar esquemas tácticos como lo hubiera hecho en las 
vísperas de Ituzaingó, de Oncativo, de Caaguazú. Paz, a quien lle- 
na de insomnios la desintegración territorial de la patria, considera 
que la gran obligación en los planes reconstructivos consistirá en vigo- 
rizar el espíritu nacional, porque “no puede haber un pueblo grande 
sin espíritu nacional”. Observa como un ejemplo desolador el que 
ofrecía Italia en esos días, “la pobre Italia que después de haber do- 
minado el mundo es hoy un cuerpo dilacerado e impotente”. Mira 
con simpatía a los que se empeñaban en el resurgimiento del espíritu 
italiano. Precisamente, el luminoso Mazzini estaba entregado a tan 
grande empresa. La responsabilidad de la inminente recuperación 
de la República, que ya ha inspirado el Argirópolis de Sarmiento, 
y que está latente en las inteligencias de Mitre, de Alberdi, de Fra- 
gueiro, como que les permitirá apenas se produzca Caseros, con sólo 
diferencia de días, dar formas a la Profesión de Fe, a las Bases, a las 
Cuestiones Argentinas, también adquiere expresión orgánica en su 
cerebro. Le preocupa, en primer término, como a buen provinciano, 
la restitución de la vida de las provincias del interior, cuyo aniquila- 
miento era la obra calculada de Rosas y a la que habían ayudado 
prodigiosamente la ignorancia de los pueblos y la ambición de los 
caudillos. Mientras otros emigrados, como Sarmiento, como Alberdi, 
invocan en sus planes, para ser aplicados a la reconstrucción argen- 
tina, los ejemplos que han podido apreciar en los Estados Unidos o 
en los grandes centros de Europa, Paz, que en el limitado ámbito 
de sus andanzas geográficas no ha tenido esa suerte, concentra su 
espíritu de observación en las sugestiones que el Brasil le brinda”, 
sobre todo en la delimitación de las rentas nacionales y estaduales, 
en las relaciones de la capital con las provincias y en el régimen in- 


7 León Rebollo Paz, en el hermoso artículo que publicó en La Nación 


con motivo del centenario de su ilustre antepasado, señala que Paz, “entre los 
hombres de su relieve y de su generación, fue de los pocos que no nutrieron 
su espíritu con la visión de otros cielos y otras latitudes, y que no conoció: 
Europa, como San Martín, como Belgrano, como Rivadavia, como Alvear, y 
como tantos otros contemporáneos suyos“. En verdad, que no tuvo ese privi- 
legio ni en los días de la juventud ni en los años de la madurez. Después de 
su vida en los campamentos, de la prisión en Santa Fe y en Luján, de los meses: 
amargos que pasó en la capital de su patria a raíz de su liberación, Paz no 
había conocido más capitales que Montevideo, sitiada y ametrallada por las. 
tropas de Oribe, y Asunción del Paraguay. La imperial Río de Janeiro era 


el único centro civilizado que había podido observar semejante a Buenos Aires 
por su función. 
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terior de ellas. Como la federalización de la ciudad de Buenos Aires 
es uno de sus más hondos anhelos, la función que desempeña Río de 
Janeiro en el estamento imperial, le sirve de símil. Buenos Aires, en 
su condición de capital de la República, tiene que ser lo que es 
Río: “que es sólo la capital del Imperio y no es, ni pertenece a nin- 
guna provincia”. El entusiasmo por su tesis es tan grande que, en 
ciertos momentos, pone una inequívoca belleza en el estilo de las car- 
tas que dirige a Domingo de Oro. No hay duda que es el influjo 
de la belleza estilística de Argirópolis, que ha leído en esos días, lo 
que exalta su pluma. Es cierto que el problema de la capital está 
visto con criterio dispar; mientras el sanjuanino esboza la quimérica 
Capital de los Estados Confederados del Río de la Plata a crearse 
en Martín García, el gran cordobés quiere que ella sea la histórica 
Buenos Aires, pero el tono poemático con que dilucidan el problema 
es análogo. Paz anhelaba que Buenos Aires fuera la capital de todos 
los argentinos, el emporio de la riqueza, de la población, de la in- 
dustria, de la civilización y de las luces. “De allí —expresaba— se 
desparramarían esas ventajas por las demás provincias. Ellas mira- 
rían sin celos, sin envidias, la prosperidad creciente de la capital, cen- 
tro de la inteligencia, del poder, de todas las relaciones. Allí —sos- 
tenía— afluirá lo más eminente del país en luces y en méritos; aflui- 
rán también las pretensiones de los partidos, las ambiciones, las pa- 
siones políticas, pero se debatirán en un terreno adecuado para esa 
clase de combates. Desaparecerán las ruines disputas de localidad 
para dar lugar a otras más patrióticas, más elevadas”. 

Forjando planes, convencido de que pronto habría de finalizar 
su largo via crucis, el insigne manco atisba, como un centinela, las 
vísperas de Caseros. De tarde en tarde, por primera vez en su vida, 
deja traslucir sus emociones. Experimenta, quizá como nadie, el afán 
incontenible de acercarse al Río de la Plata, para estar más cerca 
de los acontecimientos, como lo han hecho otros compatriotas, pero 
lleno de abnegación y nimbado por la sabiduría, sabe dominar sus 
nervios: 

“Permanezco aquí —escribe en setiembre de 1851 a Domingo de 
Oro—, sin poder determinar cuándo me trasladaré al Río de la Plata. 
He creído un deber de patriotismo, limitarme a cooperar en la forma 
y en la esfera que me es posible, desde la posición excéntrica que 
ocupo. De sólo mi nombre podrían alarmarse algunos gobernadores 
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del interior, como creo que ha sucedido con otros, que no eran go- 
bernantes ni estaban en el interior, y sufriría sin duda la buena causa. 
Preciso es tener presente que la revolución actual es de federales, pero 
por lo mismo es preciso no turbarla de manera alguna. Pienso que 
obrando así me conformo con las miras muy racionales del general 
Urquiza... La revolución que se está operando en la Banda Oriental, 
como esperamos que suceda en la Occidental, más bien.es el pronun- 
ciamiento de la opinión pública, largo tiempo comprimida, que el re- 
sultado de victorias y combates. No conviene, pues, contrariarlo en 
lo más mínimo, antes es bueno quitarle todos los pretextos de extra- 
viarse. Venga el bien de cualquier parte que sea, dejemos a los que 
coadyuvaron a la tiranía de Rosas, el prurito de derrocarla. No seamos 
tan egoístas”. 


José P. BARREIRO 


Conferencia pronunciada en el Salón Peuser el 26 de octubre de 1954, 
con el auspicio de la Comisión de Homenaje al general José María Paz. 


Varios enfoques de Jacinto Benavente 


por José María MONNER SANS 


1.— Antes de la primera gran guerra de este siglo apareció una 
novela, cuyas páginas reflejaban buena parte del vivir madrileño: el 
autor nos llevaba, ya al Rastro, emporio de la más heteróclita buho- 
nería, ya a un camarín del Teatro de la Princesa para departir con 
Alfonso Pérez de Toledo —léase Fernando Díaz de Mendoza—, ya 
a vestíbulo y pasillos de cualquier teatro para escuchar la ceceosa 
parla estridente de Alberto del Monte-Valdés —léase Ramón del 
Valle-Inclán—. De clave por fuera, tenía mucha sustancia por den- 
tro la tal novela, fechada en noviembre de 1912. Otras de la misma 
pluma la habían antecedido: una, de muy verdegueante urdimbre, 
Tinieblas en las cumbres; alguna hecha del natural, A.M.D.G., con 
el subepígrafe de “La vida en los colegios de jesuitas”, por cierto no 
reimpresa recientemente y que —entonces— mereció el comento elo- 
gioso de Ortega y Gasset en Personas, obras, cosas...; otra, de hábil 
composición y feliz simbología, La pata de la raposa. Se anunciaba 
con estas tres el gran novelista que llegaría a ser Ramón Pérez de 
Ayala. Y lo confirmaba aquella de noviembre del 12 titulada T'ro- 
teras y danzaderas, donde de cerca conocíamos un poco al propio 
autor, trasfigurado en Alberto Díaz de Guzmán, y a muchos escri- 
tores españoles, sea directamente pintados, sea aludidos mediante da- 
tos concernientes a su diversa producción. No es del caso agotar aquí 
tan descifrable lista: bastará refrescar la memoria del público infor- 
mado con la mención de Galdós, Maeztu, los Quintero, Eduardo Mar- 
quina. Junto a ellos, en disperso y abigarrado desfile, seres extraídos 
de las más diferentes capas sociales, profesiones u oficios o con acti- 
vidades municipalmente irregistrables: variedades de nuestra especie 
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bípeda, condenadas todas a un común sino de desazón y angustia. 
El hombre como “criatura sujeta al mal metafísico” —de Pérez de 
Ayala es la frase—, atormentado el hombre, allá en la hondura, “por 
el dolor de pensar”... En la heterogénea galería de personajes se 
destacaban ocasionalmente, ora el barbado Monte-Valdés, ora aquel 
D. Sixto Díaz Torcaz, cuya prócer figura física y literaria correspon- 
día a la del artífice de Misericordia, ora algún otro español conspicuo. 
Y, por supuesto, recorríamos los suburbios donde arraiga el hampa 
de mejor tradición, y alternábamos con Toñito, el torero, y nos colá- 
bamos en los corrillos cafetiles de pintores, actores, escritores. De 
pronto dábamos con Bobadilla, el autor dramático: “Hombre mínimo 
de estatura y eminente de agudeza e ingenio, pulquérrimo en el ves- 
tir y cuyo cráneo era un trasunto del de Mefistófeles, injerto en el 
de Shakespeare, que se atusaba los alongados bigotes, muy atento a 
cuanto se decía, pero sin intervenir en el coloquio. Las manos de 
Bobadilla tenían extraña expresión: dijérase que en ellas radicaba el 
misterio de su arte. Eran unas manos pequeñuelas, cautas, meticulo- 
sas, elegantes, activas y en cierto modo tristes, desde las cuales se 
dijera que colgaban, por medio de sutilísimos e invisibles hilos, gen- 
tiles marionetas, como si los dedos conocieran los incógnitos movi- 
mientos de la tragicomedia humana”. Boceto de certeros trazos, no 
embellecido por cortesía o cortesanía de colega. Sin embargo, Pérez 
de Ayala, habría de retocarlo en breve al oficiar de crítico teatral, 
aunque bajo la apariencia —sólo la apariencia— de imparcialidad 
justiciera: “talento nada común, agudeza inagotable, fluencia y ele- 
gancia de lenguaje, repertorio copioso de artificios retóricos y escé- 
nicos”... Es decir, cualidades no creadoras, sino de significación 
accesoria para el autor dramático. Metieron mucha bulla en España 
e Hispanoamérica los juicios emitidos entre 1915 y 1919 por Pérez de 
Ayala, edulcorados aquí y allá con ambiguas palabras de superficial 
encomio, aquí y allá acibarados con otras de menoscabadora inten- 
ción estimativa. A la postre, en la escena española contemporánea 
era Benavente “un valor negativo”. Los valores positivos se llamaban 
Galdós, los Quintero, Arniches. Y el libro que agavillaba esos juicios, 
Las Máscaras, tomo I, disfrutó de la publicidad volandera que el 
escándalo suele amplificar. Media España alfabeta rezongó y gruñó 
herida. En Hispanoamérica se siguió displicentemente el entrevero 
periodístico madrileño y si bien bastante de lo argúido por Pérez de 
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Ayala, dialéctico sagaz, podía despertar perplejidades, la verdad es 
que el crítico no suscitó la simpatía del lector corriente, para el cual 
—aun desconociendo el todavía fresco retrato de Bobadilla en Tro- 
teras y danzaderas— resultaba sospechosa la apreciación vertida so- 
bre un conjunto de setenta u ochenta obras —importantes algunas—, 
que en un cuarto de siglo había concebido aquella testa calva, dema- 
siado grávida sobre el alámbrico cuerpo menudo... Acaso los únicos 
gozosos fueron los esnobs, que al cepillar a contrapelo según lo hacía 
Pérez de Ayala, se procuraban su habitual deleite: sentirse por enci- 
ma del vulgo municipal y espeso. Benavente no se engañaba sobre el 
particular y, cuando nos visitó en 1922, dijo una noche en charla 
de sobremesa: “Meterse conmigo hace intelectual a la gente”. Frase 
que debió parecerle digna de acuñación porque la repitió treinta 
años después en una entrevista concedida a Andrés Muñoz (La Nación 
de Buenos Aires, 22 de abril de 1951). 

Trascurrieron varios lustros desde la 1* edición de Las Máscaras. 
Durante ellos el teatro benaventino poco se renovó en sus ordinarias 
moliendas anuales, lo cual no fue óbice para que Pérez de Ayala 
cantara la palinodia al reimprimir dicha obra: Constan aquí —decía 
en 1940— juicios sobre la obra dramática de Benavente “de los cuales 
estoy arrepentido y que, a dejarme llevar de la inclinación, hubiera 
tachado en esta cuarta salida”. Pretendía demostrar así que el sen- 
tido crítico no se le había “empedernido ni fosilizado en época pre- 
térita, relativamente distante, cuando, por razón de la edad impe- 
tuosa y el ejercicio polémico, que es actividad cotidiana en la repú- 
blica de las letras, la pasión, siquiera fuese noble pasión estética, com- 
partía la soberanía con el discernimiento”. Y agregaba luego: “De- 
claro paladinamente que, desde una perspectiva serena, el Sr. Bena- 
vente se me aparece, no como el autor de algunas obras excelentes, 
sino como una dramaturgia, todo un teatro, que en su totalidad re- 
siste, con creces de su lado muchas veces, el cotejo con lo mejor de 
lo antiguo y de lo contemporáneo”. Y ha de conjeturarse que entre 
esas “obras excelentes” figuraba La Malquerida, antes calificada por 
él de “drama policíaco”... 

Desaparecido ahora Benavente, quizás haya sido oportuno reca- 
pitular algunos incidentes de esta aleccionante “petite histoire”, de 
la cual se desprende tan fácil moraleja. Sus protagonistas, escritores 
de primera categoría, merecen muy justificada consideración y para 
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tributársela debemos apartar el recuerdo de sus vaivenes políticos de 
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, sus veleidosos correteos 
entre monarquía, república y dictadura, su nada claro comportamiento 
cívico. Cierto es que habríamos preferido señalarlos como intelectuales 
conscientes de su responsabilidad, como hombres no acomodaticios en 
los momentos de prueba, como dechados de inquebrantable conducta, 
si uno y otro hubieran dado motivo para la ejemplarización de cir- 
cunstancias. Pero aquello, lo preferible, resulta imhacedero en am- 
bos casos a esta altura de nuestro siglo. Resignémonos, pues, y con- 
vengamos en que no todos se llaman Benedetto Croce. 


2. —Ha de incluirse a Benavente en la generación de 1898, sin 
que se destaque como uno de sus más característicos componentes. 
Lo aventajan en vehemente disconformismo y en iracunda militancia 
desde Unamuno hasta Pío Baroja y, al iniciarse en las letras, desde 
Azorín hasta Maeztu. Y con ser rica y flexible la prosa benaventina 
en vocabulario y sintaxis —tanto la atildada de Los intereses creados 
con su taracea de añeja sustantivación y adjetivación y con la hábil 
alternancia de estilo, ya numeroso, ya cortado, como la rural, fina- 
mente reelaborada para sus castellanos de Señora ama y La Mal. 
querida—, varios camaradas lo aventajan en innovaciones formales 
al hispanizarse el modernismo que desde América les llevó Darío: 
Valle-Inclán, hacia arriba, con su opulencia verbal o, hacia abajo, 
con su pintoresco desgarro de lenguaje; Azorín, en el tono menor 
del connatural registro, con el lujo de sus matices expresivos, con la 
sugestión evocadora de cuño impresionista, con el recetario usado 
para pulverizar el período y vaciarlo de sonoro empaque y tribunicio 
engolamiento. Pero la confrontación de ellos y Benavente no puede 
ser plenamente demostrativa porque la prosa dialogada del teatro 
tiene otras exigencias, otro tono y otro ritmo, bien distintos de los 
de la prosa narrativa y descriptiva. Y no ha de perderse de vista 
que el teatro fue mester ocasional de Unamuno; que Azorín, tuando 
ya a más de medio camino tentó cultivarlo, fracasó como autor dra- 
mático; que sólo Valle-Inclán habría podido ser émulo de Bena- 
vente, si el ancho público hispanohablante hubiera dispuesto de más 
rica sensibilidad para acoger con aplauso sus comedias poéticas, sus 
comedias bárbaras, sus farsas, sus esperpentos. Valle-Inclán, extraor- 
dinariamente dotado para el género, tuvo apagada resonancia en las 
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tablas: su teatro fue más leído que representado. Y lo mismo acon- 
teció luego con el teatro de Jacinto Grau, por culpa de aquel público 
hispanohablante, preferentemente el español, tan poco inclinado a 
estimular cualquier innovación en la dramaturgia. 

En la crónica de los del 98 hecha por los coetáneos — Azorín, 
Maeztu y Ricardo Baroja, p. ej.— o por españoles de promociones 
más recientes —p. ej., Corpus Barga, Baeza, Gómez de la Serna, 
Salinas, de Torre, Laín Entralgo, Díaz Plaja— figura siempre Be- 
navente en la nómina. Lo cual no impide que otros quieran olvi- 
darlo. Y esto entraña ofuscación, si es que no proviene de pereza 
para la relectura, pues por encima o por debajo de las peculiares 
diferencias individuales, una generación se constituye como herman- 
dad entre hombres de edad pareja, como afinidad de sentimientos 
e ideas al enfocar, en lo esencial por lo menos, los problemas del 
propio país —a veces del mundo— y de la época en que esos hom- 
bres, o surgen, o maduran para su vocación definidora: política, le- 
tras, artes, etc. Pero sosláyese aquí la moderna teoría de las genera- 
ciones, tan grata a la sociología alemana —cbastante plúmbea con sus 
incisos y subincisos clasificadores— y dígase, muy sencillamente, que 
aquellas diferencias individuales, derivadas de la idiosincrasia de ca- 
da cual, suelen amenguarse cuando, en determinado momento de la 
historia politicosocial o de la historia de la cultura, prevalecen ciertos 
factores nivelantes. Factores que tienen mayor gravitación en hombres 
de pareja edad, de similar formación intelectual y de trato o cama- 
radería frecuente, si algún suceso de vasta repercusión —el desastre 
del 98 para estos españoles— logra aglutinarlos rápidamente. Obsér- 
vese que de Unamuno a Maeztu, extremos de la serie, median diez 
años. Tal coetaneidad, unida a los factores predichos, explica que 
se note entre ellos visible “aire de familia” en las postrimerías del 
siglo XIX y a principios del XX. Por entonces parecen dispuestos 
a enjuiciar sin blanduras la realidad española, causante del reciente 
infortunio. Quieren plantear los problemas de España o, de ser po- 
sible, abarcar a España, integralmente, como problema. Unamuno 
siempre y Maeztu en sus años mozos intentarán lo máximo. Baroja 
y Azorín verán, cada uno a su modo, los problemas de España. Tam- 
bién Benavente. Y algo al margen de todos quedará Valle-Inclán, 
en sus comienzos con inclinaciones más estéticas y estilísticas que las 
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La relectura de la producción benaventina aun sin agotar la in- 
dagación posible, permite convalidar aquel aserto. Ha de recordarse, 
p. ej. que en Gente conocida (1896) nos ofrecía ya una punzante 
sátira de la llamada “alta clase” madrileña: no es un secreto que 
la comedia hubo de titularse “Lo mejor de Madrid”. Que en La Fa- 
rándula (1897) mostraba —quizá bajo la influencia de Joaquín Cos- 
ta, el bronco aragonés— cómo sobre convencionales mentiras armá- 
base el tinglado de los partidos monárquicos turnantes, conservador 
y liberal, ambos apoyados en las fuerzas oligárquicas centrales y, por 
delegación, en los caciques y caciquitos de ciudades menores, de 
pueblos y de poblachos. Que en La comida de las fieras (1898), al 
descalabrarse la casa de Osuna, hincaba de nuevo el bisturí en la 
sociedad madrileña. Que en Lo cursi (1900) proseguía esta tarea, 
poniendo al descubierto la frivolidad colectiva, y que en La gober- 
nadora (1901) volvía a los entretelones de la política. Y que man- 
tendría una u otra tesitura en obras de distintas fechas y de diverso 
aparejo dramático: Rosas de otoño (1905), Los malhechores del bien 
(1905), La losa de los sueños (1911), La ciudad alegre y confiada 
(1916), Alfilerazos (1924), Pepa Doncel (1928). Lista incompleta, 
sin duda, pero bastante ilustrativa. De ella deliberadamente se ex- 
cluye Los intereses creados (1907), por la universalidad e intempo- 
ralidad de su tema. 

Tajeaba Benavente con sus armas preferidas: ya la sátira, a 
veces burlona y escéptica, a veces cáustica y reprensora, ya la ironía, 
afilada como navaja toledana. Mientras él hacía esto en el tablado, 
sus camaradas del 98 afianzaban el disconformismo que los alineaba 
frente a aquella España de la restauración borbónica y mantenían la 
militancia en libros, revistas y diarios. Maeztu, p. ej., era ya el autor 
de Hacia otra España (1899), colección de latigueantes artículos que 
no hacían presumir su claudicación futura; Unamuno pregonaba la 
europeización de España al escribir En torno al casticismo (1902), 
secuela de su epistolario con Angel Ganivet, reunido después bajo el 
título de El porvenir de España; Azorín desarrollaba algunas cam- 
pañas periodísticas sobre asuntos candentes —el atraso en los sistemas 
de explotación agrícola, el juego como enfermedad social, los vicios 
de la política en auge—, y publicaba La Voluntad (1902), en cuyas 
páginas finales relataba el homenaje tributado a Larra, “maestro de 
la actual juventud española”, aquel Fígaro que había enseñado a ver 
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la realidad nacional sin lente de aumento y sin cristales embellecedo- 
res; Baroja daba a la imprenta Camino de perfección (1902) para 
rastrear en su protagonista, Fernando Ossorio, las diferentes causas, 
unas de educación y otras de ambiente, que deformaban su normal 
concepción de la vida y acaso gestaba ya El árbol de la ciencia (1911), 
cuadro de la postración en que yacía su país; Valle-Inclán, el menos 
acuciado a la sazón por los problemas de España, empastaba el re- 
trato de Bradomín, aquel marqués “feo, católico y sentimental”... 

Así se registraban las respectivas fichas individualizadoras: Maez- 
tu, detonante y violento, hablando a los españoles de la agonía de 
España; Unamuno, descontentadizo y-filosofante, enredándose en in- 
acabable monólogo para aguijonear la conciencia de su pueblo; Azo- 
rín, sueltista provocador en su mocedad, la de Charivari, hilvanando 
ahora narraciones, más que novelas, para mostrar cuanto subyacía, 
informulado o ahogado, en una nación ilusionada todavía con su vieja 
historia y de espaldas a la historia presente; Baroja, rebosando vasco 
malhumor ante el espectáculo de una patria empequeñecida y de 
una capital que declinaba su función de ciudad monitora. Y Bena- 
vente, con sonrisa picaresca o fastidio elegante, llevando a las tablas 
el tejemaneje de los políticos, la presunción de las familias blasona- 
das, la ostentación de la burguesía enriquecida, las torpezas de cuantos 
mal hacen el bien que simulan hacer, el abatimiento de la clase me- 
dia, la gazmoñería de su urbe natal o la de cualquier Moraleda pro- 
vinciana. 

Además de las diferencias temperamentales entre Benavente y sus 
coetáneos —dos años lo separaban de Unamuno, el más fogueado, 
y ocho de Maeztu, el más recluta—, que se traslucían también en 
la forma literaria, de ellos lo alejaban otras diferencias: las que pro- 
venían del género de su predilección. Particularmente, de la comedia, 
más boceto de tipos, retratos y caricaturas, que estudio de caracteres 
individualísimos. No era a la verdad el teatro, y en aquella España 
mucho menos, ámbito destinado a recoger sermones cívicos. Podía 
servir, dado el temperamento benaventino, para fisgonear retazos de 
la vida diaria y para ridiculizar defectos colectivos de difícil desarraigo. 
De ahí que el Benavente de fines de siglo se pareciera algo a Wilde 
y muy poco a Shaw, pues éste, sí, centró en cada una de sus obras 
capitales alguna acción dialéctica de proyección sociológica. La co- 
media shawiana adquirió densidad al ser fecundada por el teatro de 
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ideas, que Ibsen consolidó en Europa y América, y esta afirmación 
no podría aplicarse sino muy ocasionalmente a la comedia bena- 
ventina.. 


3. — ¿Qué significó Benavente en 1894 cuando llegó al tablado 
El nido ajeno, su estreno número uno, aunque su obra número dos ?* 
Para saberlo hoy téngase en cuenta que el retrasado romanticismo 
de Echegaray seguía gustando al público peninsular y que éste no 
se había familiarizado del todo con el teatro realista, modalidad inci- 
piente todavía, del 90 al 900, en obras de Galdós, de Guimerá y de 
Dicenta. El nido ajeno replanteaba el tema del honor, pero sin me- 
lodramatismos. Con la circunstancia, tan inusual, de que el tercero 
de los tres consabidos personajes, o sea el virtual amante, era hermano 
del marido. Comedia de discreta dramaticidad, sin “gran escena”, de 
situaciones bien graduadas y nada efectistas, con un primer acto ce- 
rrado “a la francesa” y desarrollada toda la obra en lenguaje llano, 
desprovisto de latiguillos. Moviendo varias de las piezas ya movidas 
años atrás por Echegaray en el tablero de El gran galeoto, maquinaba 
Benavente jugadas bien distintas en el suyo de El nido ajeno. La téc- 
nica sorpresiva y avasalladora del viejo maestro sacudía al público y, 
en cambio, ningún sobresalto le deparaba la del autor novel, apenas 
identificable como “el hijo del Dr. Benavente”, médico de buena 
fama en aquel Madrid de la chunga fácil y de la coplilla hecha saeta: 
el Madrid de Ricardo de la Vega, Manuel del Palacio, Leopoldo 
Cano, Narciso Serra, Antonio Palomero, Miguel Ramos Carrión, Me- 
litón González, Vital Aza... La crítica sentenció que El nido ajeno 
alcanzaba sólo a simple ensayo, y éste harto deficiente, de quien se 
aventuraba a cultivar el género después de haber colaborado inter- 
mitentemente en periódicos y revistas y de haber publicado breves 
obras irrepresentables, las de Teatro fantástico (1892), un tomito de 
Versos (1893) y unas Cartas de mujeres (1893): en suma libros de 
escasa valía y más escasa circulación. 


De estos sinsabores habría de resarcirse al estrenar Gente cono- 
eida, que obtuvo éxito bien halagador, en desproporción con sus me- 
recimientos. Se trataba —según exacta aclaración del comediógrafo— 


1 - . .» . 
Anterior en redacción, Gente conocida, estrenada el 96. Quien desee 


más noticias, consulte Acotaciones, XLV (Madrid, 1914), del autor. 
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de “escenas de la vida moderna”, carentes de unidad de concepción 
y realización. “La composición de la obra de anoche —añadía— es 
la que usan varios escritores muy conocidos: Lavedan y la condesa 
Martel, entre otros”. Líneas estas del 96. Transcurrieron dos años y, 
cuando José Martínez Ruiz, que tenía veinticinco, no era todavía 
Azorín, conoció en el Café Inglés a Benavente y de aquella obra 
dijo: “Es una pintura delicada, profunda (sic) de la “buena socie- 
dad” madrileña, del “todo Madrid”. Y Benavente ha tenido tal dis- 
creción perversa que, burla burlando, con la sonrisa en los labios, ha 
hecho que los abonados de la Comedia aplaudan su propio retrato. .. 
un retrato de las deliciosas monstruosidades y encantadoras aberra- 
ciones del gran mundo”. Espejadas así aquellas “malas costumbres 
de muy buenas familias” —frase que Benavente echó a rodar varios 
lustros después— muchos espectadores creyeron ver alusiones a pa- 
rientes, amigos y vecinos, sin sospechar que otros ocupantes de la sala 
les retribuían la suposición con sincrónica y estricta reciprocidad. 
Avivada la curiosidad maligna, aplaudió el público las traviesas e in- 
conexas escenas que le ofrecía este escritor treintenario. Y por esa 
senda de la comedia costumbrista y satírica transitaría Benavente du- 
rante más de medio siglo, en ocasiones diseñando del natural tipos, 
retratos y caricaturas: para probarlo, ahí quedan, p. ej., desde La 
comida de las fieras y Lo cursi hasta —con mención de sólo otras 
dos— Pepa Doncel y Literatura. En esta última figura su autorre- 
trato, muy tenuemente recatado bajo el alias de D. Joaquín Benavides. 

Con esta labor de manifiesta intención satírica, no hacía sino 
agregar un gajo más en el añoso árbol de la comedia costumbrista 
española, cultivada por los clásicos, por los neoclásicos, por los ro- 
mánticos y también por quienes en la segunda mitad del siglo XIX, 
como Tamayo y Baus y López de Ayala, ya habían rumbeado tímida- 
mente hacia el realismo. Pero cuando la factura de la obra era dife- 
rente —tal la de El nido ajeno— el autor corría el riesgo de decep- 
cionar a un público habituado a los muñecos que, con disparado 
resorte de espiral, gesticulaban en las piezas echegaraianas. Y esto 
precisamente —la renovación del estilo dramático— significó Bena- 
vente en las dos décadas iniciales de su producción escénica: lo con- 
firman, p. ej., Alma triunfante, Más fuerte que el amor, Los buhos, 
Por las nubes, La losa de los sueños. Producción escénica bien y pron- 
to regularizada, que del 90 al 900 destacó a Benavente junto a una 
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figura por él tan sinceramente respetada como la de Galdós —me 
remito a lo puntualizado sobre Galdós y la generación de 1898 *— 
y en vecindad con el aragonés Dicenta, el catalán Guimerá y los anda- 
luces Álvarez Quintero. Aquella producción escénica, tan bien y tan 
pronto regularizada, le asignaba categoría de buen jornalero del tea- 
tro, el de mayor notoriedad entre sus émulos españoles de principios 
de nuestro siglo, pues la progresiva fecundidad de los Quintero se 
especializaba en comedias de sensiblero tono o en comedietas reide- 
ras —de muy regional costumbrismo las más—, que no alcanzaban el 
nivel de la comedia satírica, de la llamada “alta comedia” o de la 
comedia dramática, especies cultivadas por Benavente. 

La renovación del estilo dramático que él significó en su patria 
ha de entenderse aquí en amplia acepción, abarcando desde la total 
concepción y realización de la obra hasta la elocución en general y 
el diálogo en particular. Y esto no se daba en Benavente como mera 
prolongación del tradicional realismo español. Algo le llegaba de 
fuera, según lo confesaba al día siguiente de Gente conocida, cuando 
desechaba la complicada relojería de Echegaray* y prefería otra, de 
sencillo mecanismo, aprendida en el teatro francés de la víspera. Ade- 
más, diversos motivos de inspiración, incluso no realistas, cosechaba 
en sus largas lecturas, especialmente de teatro italiano —los libretos 
de la “commedia delParte”— y de teatro inglés isabelino —preferen- 
temente Shakespeare y Ben Jonson—. Tampoco ha de olvidarse su 
trato mano a mano con Moliére, del cual tradujo el Don Juan. Todos 
estos estímulos se harían palpables en Amor de amar (1902), La no- 
che del sábado (1903), El dragón de fuego (1903), La princesa Bebé 
(1904), Los intereses creados (1907), La escuela de las princesas 
(1909). Asimismo, en varias de fecha posterior como El hijo de Po- 
lichinela y La noche iluminada, 


4.— Ningún escritor —y más si es moderno— puede jactarse 


2 Cursos Y CONFERENCIAS, Nos. 139-41, oct.-dic. 1943. 

Y Parte de la intelectualidad española suscribió en 1905 un documento 
de protesta contra el homenaje que a la sazón proyectaba tributarse a D. José 
Echegaray: véase Azorín, de Gómez de la Serna. Los firmantes —Unamuno, 
Baroja, Maeztu, Valle-Inclán, Azorín, Manuel Bueno, Antonio Zozaya, Fran- 
cisco Grandmontagne, Luis Bello, Jacinto Grau, etc.— hacían constar que sus 
ideales artísticos eran otros y sus “admiraciones muy distintas”. Benavente no 
lo suscribió, quizá por delicadeza: durante los últimos años sus obras habían 
desplazado paulatinamente a las del entonces septuagenario antecesor. 
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de que su obra nazca a la vida de las letras sin ser en algunos aspec- 
tos tributaria de la obra ajena. Pues aunque el escritor utilice a me- 
nudo las fuentes personales y directas —su introspección o sus “viven- 
cias”, como ahora se dice, y la observación de la realidad circundante—, 
también se abastece voluntaria o involuntariamente en fuentes lite- 
rarias. Presumir de originalidad absoluta es, o indicio de pobrísima 
cultura, o signo de lamentable egolatría: “Nada —sentenciaba Musset 
en Namouna con sin igual desenfado—, nada pertenece a nadie. Todo 
pertenece a todos. Y es preciso ser ignorante como un maestro de 
escuela para ufanarse de decir una sola palabra que nadie haya 
dicho antes: hasta plantar coles es imitar a alguien”. 

Quienes tienen buena memoria... y cargan suficientes años, sa- 
ben que Benavente ha sido tachado de plagiario repetidas veces. 
Antes y después de conquistar fama. Contaba veintisiete años cuando 
empezó a susurrarse que acababa de saquear las Lettres de femmes 
de Marcel Prévost, aparecidas en 1892, para redactar sus Cartas de 
mujeres. Circuló la hablilla sin que nadie se tomara el trabajo de 
cotejar las dos colecciones. Y las dos colecciones son innegablemente 
idénticas en el título y claramente diferentes en el contenido: apuntes 
de psicología francesa, aquí y allá muy picantes, ofrece el epistolario 
de Prévost; apuntes de psicología española, donde alternan la gracia 
y la picardía, el de Benavente. Se aproximan en lo genérico femenino 
y se distancian en lo específico nacional de su correspondiente ma- 
teria costumbrista y en lo individual —valga el obligado pleonasmo— 
del estilo o los estilos de una y otra. Mejor decirlo en plural —es- 
tilos— porque, algo el francés y mucho el español, dejan ambos que 
cada una de sus mujeres rasguee con la propia pluma. 

Había corrido bastante agua hasta 1912, si bien contadas gotas 
bajo los puentes del Manzanares, cuando un periodista americano, 
Enrique Gómez Carrillo, denunció impertérritamente, a catorce años 
de su estreno, que La comida de las fieras no era sino un arreglo de 
Le repas du lion de Francois de Curel. El culpado respondió sin arru- 
gar su connatural fina compostura, y quienquiera que lo desee podrá 
confirmarlo si hojea la quinta serie de De sobremesa (1913), reco- 
pilación de livianos artículos benaventinos: “¿Ha sido ligereza? —se 
preguntaba—. Para ligereza, es demasiado. ¿Ha sido mala intención? 
Para mala intención es poco”. Y, en efecto, parangonadas las dos 
obras, cualquier lector puede cerciorarse de que no se parecen Di 
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en el tema, ni en el argumento, ni en el ambiente donde se desarrolla 
la acción de cada cual, ni en los personajes diseñados por Benavente 
y de Curel. Hasta el respectivo título tiene sentido harto diverso en 
uno y otro idioma. Todo esto se puso bien de resalto en el Ateneo 
de Madrid al realizarse a poco la lectura comparativa con que quiso 
desagraviarse a Benavente. 

Triunfaba La Malquerida en 1913 cuando desde la fuerte Cataluña 
—siempre celosa de lo suyo— empezó a soplar un vientecito insi- 
dioso que podía marchitar los nuevos lauros del autor madrileño: 
murmurábase que su modelo era Misteri de dolor, de Adria Gual, 
pieza estrenada en 1904. La especie se basaba en el igual anuda- 
miento del incesto, acaso sin advertir sus difundidores que ni siquiera 
a los tragediógrafos griegos —si el problema de la originalidad hu- 
biera sido para ellos problema— se les habría ocurrido reivindicar 
la exclusiva propiedad de tal nudo temático, presente ya en la epo- 
peya. Por otra parte, las similitudes entre la obra castellana y la 
catalana no van más allá de la situación familiar, puesto que ni el 
medio —rural en ambas— se dibuja con traslaciones sospechosas pa- 
ra el encuadre de La Malquerida, mi ésta muestra equivalencias de 
acción dramática y de episodios con su presunto modelo, ni Raimun- 
da, Acacia y Esteban están calcados sobre Mariagna, Mariagneta y 
Silvestre, ni hay semejanzas entre los personajes secundarios, alguno 
de tan recio perfil y tan activa intervención como los de “el Rubio” : 
en La Malquerida. 

Y corrieron más gotas por el mísero lecho del Manzanares. En 
1922, a su retorno del segundo viaje a América, recibió Benavente el 
Premio Nobel, que obtuvo —no es difícil creerlo— sin gestión per- 
sonal alguna, directa ni indirecta. Diez años atrás se había dolido 
públicamente de que otro escritor, con quien no mantenía lazos de 
amistad, lo hubiera señalado para aquel galardón en vida de un cí-' 
clope de las letras como Galdós. Y rendía a éste el homenaje de su 
férvida admiración, según lo certifica un artículo inserto en la cuarta 
serie de De sobremesa (1912): “A tiempo está España de satisfacer 
una deuda de honor. Nadie, entre los escritores españoles, merece el 
Premio Nobel como D. Benito Pérez Galdós”, etc. 

Pues bien: con más de cien obras en su haber, varias traducidas 


*% Véase Cursos Y CONFERENCIAS, Nos. antecitados. 
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a diversos idiomas y celebradas internacionalmente, todavía al estre- 
nar Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán en 1931, quiso 
descubrírsele otro plagio: ¿de dónde sale esta comedia dramática, 
atrevida en sus ideas, aunque de similar concepción a Los andrajos 
de la púrpura (1930), ya que las dos rememoran vidas de hombres 
ilustres? Sale, según algunos, de The Constant Nymph (1924), novela 
de Margaret Kennedy, teatralizada por la autora y Basil Dean y lle- 
vada a la pantalla sin demora. Más tarde, adaptada a la escena fran- 
cesa por Jean Giraudoux bajo el título de Tessa (La nymphe au 
coeur fidele). : 

Benavente pudo leer la novela en la lengua original o en su ver- 
sión francesa, ésta de 1928 o 29. Pudo, acaso, leer o ver en inglés la 
comedia que habían compuesto la Kennedy y Dean. No, empero, 
la adaptación teatral de Giraudoux, estrenada en 1934. Pero, al fin 
de este extenso periplo de ediciones, traslaciones, traducciones y adap- 
taciones, ¿qué subsiste de aquella obra en la obra española de 1931? 
Apenas alguna analogía entre la familia Werner, de Benavente, y la 
familia Sanger, de la Kennedy, radicadas ambas familias en el Tirol 
cosmopolita. Subsiste este cuadro común y este común punto de 
arranque —que Benavente, verdad es, debió consignar en adverten- 
cia aclaratoria—, pero lo restante, todo lo restante es suyo. Suyo el 
estudio de los caracteres, con sobresalientes rasgos el del protagonista, 
Carlos Werner, espécimen humano que reproduce los de Ricardo 
Wagner, ya viejo, durante una de sus varias estadas en Suiza. Y 
obsérvese que el personaje principal de la obra de Margaret Ken- 
nedy es, en cambio, una de las muchachas Sanger. De Benavente 
son, además, todas las escenas que entraman los actos 2? y 3% De él, 
asimismo, el tema: si a los hijos de Eva no les consta la paternidad 
de Adán, factible es que ellos nunca se consideren y respeten en su 
condición de hermanos. 

Hecha aquella salvedad con respecto al cuadro común y el co- 
mún punto de arranque de la obra de Benavente en relación con los 
de la obra inglesa, nada hay en Cuando los hijos de Eva que com- 
pruebe el apoderamiento a mansalva, o copia servil, ni la apropia- 
ción desfiguradora sin beneficio para las letras, o plagio, de elementos 
capitales de The Constant Nymph. Se trataría, a lo sumo, de uno 
de los tantos fenómenos de “impregnación” o “contagio” que la lite- 
ratura comparada registra a cada paso. Se trataría, a lo sumo, de un 
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“empréstito” inicial de muy reducido monto. Y, como enseña un 
perito en la materia —Gustave Rudler desde las serenas páginas de 
Les techniques de la critique et de Uhistoire littératres—, “todo pres- 
tatario no es un ladrón; no lo es sino cuando está convencido, al pe- 
dir prestado, de no poder devolver”. Porque un escritor devuelve lo 
recibido, a veces con elevado interés, mediante el pago en talento... 
y “talento” se llamó antiguamente a una unidad monetaria, que por 
algo también lo era de peso. 


Dicho esto sobre los supuestos plagios atribuidos a Benavente, 
viene al caso escoger una de las muchas frases ingeniosas por él tro- 
queladas y en la que descubre cómo, de tanto en tanto, la admira- 
ción gusta disfrazarse de envidia: “Es posible que un español se 
resigne a no tener talento; lo difícil es que se resigne a que lo ten- 
gan los demás”... 


5.— Se ha sobrevivido en las letras este hombre de ochenta y 
ocho años, con sesenta de autor dramático y una producción que, por 
su fecundidad, marca las más sorprendentes cifras dentro del teatro 
de este medio siglo. Sobreviviéndose, ha podido pulsar los altibajos 
de su popularidad en España e Hispanoamérica y los contradictorios 
dictámenes con que la crítica mundial —y más en los países de habla 
española— justipreciaba, sea el conjunto de su labor, sea tal o cual 
pieza en particular. Y quizá para no marearse ante la alabanza lison- 
jera o para no amilanarse ante la diatriba enconada, se ha abroque- 
lado tras su congénito escepticismo, que él había trasvasado al api- 
carado Crispín, personaje a quien encarnó en las tablas cuantas veces 
quiso satisfacer su mocil vocación de actor: hay elecciones que bien 
valen una confesión. 


Este Benavente nada solemne, algo encogido de maneras y bas- 
tante metido en sí, defendía el ocio de su tertulia nocherniega y el 
sibaritismo de sus horas de lectura y de las que reservaba a la fluente 
pluma incansable y protegía de los demás su apacible vida de solterón 
y el felino egoísmo de quien, a lo largo de la larga existencia, se 
sentía desde joven más allá del bien y del mal... El cinismo de al- 
gunas frases que se le atribuyen —selladas por muy mordaz o por 
muy descarada intención— y la procacidad de sus anécdotas —si no 
todas auténticas, muchas, sí, verosímiles— iluminan esa doble faz de 
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su personalidad versátil y escurridiza: en ciertos trances, nadie más 
osado que el tímido y nada más desconcertante que la imprevista ocu- 
rrencia del contertulio lacónico. Sobre todo, del contertulio lacónico 
en la algarabía de un café madrileño... Pero la frialdad tempera- 
mental de Benavente no le impedía escribir, con desbordante sim- 
patía humana, las escenas de La fuerza bruta o, con insólita ternura 
de abuelo, las de Lecciones de buen amor. Y a él se debió la ten- 
tativa de organizar un teatro infantil, para cuyo repertorio compuso, 
entre 1909 y 10, Ganarse la vida, El principe que todo lo aprendió 
en los libros, El nietecito. 

Pese a los ataques que contra Benavente se han dirigido, signa 
éste con su nombre un dilatado período de la dramaturgia española. 
A su vera se cobijan, o de él reciben algún influjo, Linares Rivas, 
Martínez Sierra, los Machado, Marquina, Arniches, los Quintero. 
Dentro de ese dilatado período, el lapso de culminación del autor 
abarca desde los albores de nuestro siglo hasta el estallido de la pri- 
mera gran guerra. Estrena en dicho lapso obras que, contempladas 
con la necesaria perspectiva historicoliteraria, son de importancia en 
el teatro de su patria y, algunas, en el teatro europeo. Su Noche del 
sábado, “novela escénica en cinco cuadros”, contiene dos, el 2* y el 3%, 
de entonces desusada factura. Otras subsiguientes, El dragón de fue- 
go y La princesa Bebé, corresponden a la misma serie. En 1907 estrena 
Los intereses creados, obra de valía excepcional por su novedad, plan 
y forma, e intento de “reteatralización del teatro” antes de que usa- 
ran la luego resobada fórmula los Evreinoff y compañía. Muchos 
aciertos del autor prueban maestría de ejecución y amplio dominio 
de los medios expresivos: el prólogo, que es página de antología; 
el asunto, de líneas elementales y bien graduada trabazón; los perso- 
najes, movidos con cordeles de guiñol para esbozar caricaturescamente 
perfiles humanos y modalidades de profesiones u oficios o clases so- 
ciales; las escenas, de vivaz colorido, en que Crispín da la réplica al 
Hostelero, a Colombina, a D* Sirena, a Polichinela o al Doctor; el 
animadísimo cuadro postrero, cuyos postreros compases parecen reme- 
dar la técnica de Moliére: nudo gordiano que se corta de un tijere- 
tazo para, gozosamente, conceder el triunfo al amor. A un año de 
esta farsa, vertida pronto a diversas lenguas, Señora ama, comedia 
pensada en 'Aldeancabo y casi entrecída allí, admirable estudio de 
un carácter, el de Dominica, junto a su Feliciano, un donjuán' pue- 
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blerino de irresistible atracción *. De 1911 data La losa de los sueños, 
dos actos vividos por el autor y que él sitúa en un cafetín y en un 
cuartucho: estampas de seres frustrados que soterran bajo lápida los 
sueños de la inteligencia, del arte, de la gloria y hasta los del amor 
y los de la bondad. Desesperanza de muchos. Y congoja reconcen- 
trada de la protagonista, que termina en breve escena muda: Rosina 
pedalea su máquina para coser una prenda de niño, la del propio 
hijo que nunca conocerá a quien fue su padre. De 1913, La Mal- 
«querida, tragedia de poderoso aliento y cuya firme construcción re- 
posa en tres actos perfectos. 


Desciende luego el nivel de su producción. Cae en el simbolismo, 
más palabrero que conceptual, de El collar de estrellas o en el 
cifrado simbolismo político de La ciudad alegre y confiada. Se afi- 
ciona al tono disertivo y discursivo, apodíctico y moralizante, de 
La propia estimación, Campo de armiño, El mal que nos hacen. 
Incurre en yerros incomprensibles, dada su pericia profesional, al 
enviarnos Para el cielo y los altares, aquí estrenada. Ensaya por en- 
tonces la aplicación del recetario teatral de vanguardia, pero salta a 
la vista que es postiza esa adición de recursos no incorporados ni 
incorporables a su privativo arte de componer: p. ej., en El Demonio 
fue antes ángel, Vidas cruzadas, Tú, una vez y el Diablo, diez. Espe- 
cialmente quiebran la vertical de su descenso El hijo de Polichinela y 
Cuando los hijos de Eva no son los hijos de Adán. Sin embargo, aun 
en tan alongada etapa de inevitable cansancio creador, el viejo don 
Jacinto demuestra fertilidad de ingenio, esfuerzo por mantener lozana 
su inspiración, digno afán de conservar, como Lope, el cetro de la 
monarquía cómica. "Todo esto cuando ya el nuevo teatro, preanunciado 
por Grau en España, grana en las obras de García Lorca y Casona. 


6.—De Benavente quedan las obras no dramáticas de iniciación, 
ya citadas en este artículo, y además libros de varia índole: Figulinas, 
Vilanos, Palabras, palabras, Acotaciones, Crónicas y diálogos, junto a 


$ En 1928 La Voz, de Madrid, convocó a elecciones públicas para esco- 


ger la mejor obra benaventina. Llegaron montañas de votos y, entre éstos, el 
del escritor que motivaba tal plebiscito: su tarjeta decía Señora ama, fotoco- 
piada por La Razón, de Buenos Aires, el 31 de diciembre de 1928. En Mis 
Mejores escenas (Editorial Hesperia, Madrid s.f.), la “escena que puede ser- 
vir de prólogo”, anticipa, alrededor de 1916, esa predilección de Benavente. 
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otros tomos de menor interés y a los seis de De sobremesa donde 
reunió sus envíos a El Imparcial de Madrid. 

Durante su juventud y madurez, abierto el espíritu hacia distintas 
direcciones de la literatura universal, tradujo El rey Lear y Cuento 
de Amor de Shakespeare, Don Juan de Moliére, Mademoiselle de 
Belle-Isle de Dumas (p.), Buena boda de Augier, El destino manda 
de Hervieu, Richelieu de Bulwer-Lytton, La túnica amarilla de Ha- 
zelton y Benrimo, Libertad de Rusiñol. Adaptó a la escena, bajo el 
título de Los favoritos, el episodio de una comedia shakespiriana y 
también dos novelas: Manon Lescaut de Prévost, el abate dieciochesco, 
y una de Pérez Galdós, El audaz, nuncio de sus Episodios. En justi- 
ciera retribución, el teatro norteamericano y el europeo acogieron 
muchas de sus obras, que se han representado con éxito en Estados 
Unidos, Inglaterra, Italia, Rusia, Alemania, Holanda, Francia, etc. 
Sobre Benavente hay copiosa bibliografía crítica y algunas biografías 
interesantes. Entre éstas, dos de Ángel Lázaro, una publicada en 
1925. Para ella escribió un breve prólogo, del cual reproduzco las 


siguientes líneas: ...“No seré yo quien diga: no soy así, ante retrato 
tan favorecido. Ya lo dirán otros. Somos de tantos modos como 
personas creen conocernos. En realidad, somos ...¿Quién sabe? Hoy 


está en moda cierta literatura anecdótica de intimidades y cominerías. 
Fulano —aquí un nombre ilustre — en zapatillas. Mengano —aquí 
otro nombre célebre— en calzoncillos. Con buena o con mala inten- 
ción, estas obras empequeñecen a los ojos vulgares las figuras más 
altas y respetables. A los ojos vulgares, porque esas obras, más que 
la pequeñez del hombre ilustre, nos dicen la pequeñez de quien sólo 
supo ver pequeñeces en ellos. Más que nada, prueban la poca esti- 
mación en que el observado tuvo al observador, cuando para él 
sólo supo mostrarse tan vulgar y mezquino”. 

Repárese en eso de “somos de tantos modos como personas creen 
conocernos”... Frase de 1925 que tiene cierto cariz pirandeliano, 
embutida allí en la inconfundible sintaxis de Benavente, ésta a veces 
de entonación literaria y de sesgo hiperbático, elegante sin llegar a 
preciosista, a veces —como dictada por la espontaneidad del buen 
dialogador— muy conversacional y de entrecasa cuando se propone 
rebajar el diapasón elocutivo. No todos los escritores pueden arro- 
garse igual señorío de la lengua. Y muy pocos son los que en el 
teatro de nuestro siglo pueden exhibir, como Benavente, tanta riqueza 
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de producción y tanta diversidad de registros dramáticos: desde el 
juguete cómico, el sainete y la zarzuela hasta la comedia en la ancha 
gama de sus variedades, el drama y la tragedia. Su mensaje de 
escritor refleja glacial escepticismo, apenas mitigado en fugaces ins- 
tantes de la extensa carrera. Ese escepticismo suele recatarse mediante 
discreteos, agudezas, ironías y paradojas, pero trasunta íntima tristeza. 
Acaso porque Benavente ha conocido demasiado —<omo ya decía 
Pérez de Ayala en 1912— “los incógnitos movimientos de la tragi- 
comedia humana”. 


JosÉ María MONNER SANS. 


Aspectos inexplorados en la obra 


de José Martí * 


por MANUEL PEDRO GONZÁLEZ 


Por segunda vez en el presente año conmemorativo del primer 
centenario martiano vengo desde la remota California a la patria 
nativa del Apóstol, para rendirle —primero en la ciudad donde na- 
ció y ahora en la provincia donde murió y reposa— el férvido ho- 
menaje de mi veneración y mi gratitud. En mis justos treinta años 
de voluntario exilio californiano, el espíritu de Martí no me ha desam- 
parado nunca y el contacto con él se ha convertido en culto. Cuando 
en 1922 me fui de Cuba con el ánimo consternado y ensombrecido 
por la deplorable situación que afligía al país, llevaba en mis exiguos 
bártulos de emigrante pobre, un libro de Martí. Todavía lo conocía 
muy parcamente porque por aquellas calendas en que yo era estu- 
diante en La Habana sólo se percibían en Martí su faceta histórica 
y su perfil patriótico. Se cantaba como una esperanza desvanecida 
el sonsonete “Martí no debió de morir”, pero casi nadie lo leía ni 
se tenía idea de su genio literario. (Los años de 1910 a 1922 fue- 
ron de una esterilidad aterradora para la bibliografía martiana). 
Pero aquel pequeño volumen que como un talismán me acompañó 
en mis peregrinaciones por tierras norteñas, fue mi Biblia durante 


años... 


* Este ensayo del profesor de la Universidad de California en Los Angeles 
estaba destinado a ser leído en el Onceno Congreso Nacional de Historia 
que debió celebrarse en Santiago de Cuba a fines del año pasado. La reunión 
se: canceló por razones políticas y el trabajo del profesor González, valioso 
índice de temas martianos, había quedado inédito hasta hoy, en que lo 
ofrecemos a los estudiosos argentinos, (N. de R.) 
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Hoy vengo a esta tierra oriental que él ungió con su sangre, no 
a entonar loas a su gloria ni a recitar un panegírico más a su vir- 
tud, ni a proclamar su genio. De toda esta charlatanería vacua y 
con frecuencia estulta, se ha abusado ya demasiado y es hora de que 
se proclame una especie de moratoria que ponga dique a esta imun- 
dación de huera palabrería con que se pretende exaltarlo en toda 
su América. Sobre Martí se han publicado mayor número de ton- 
terías que sobre ningún otro héroe o escritor hispanoamericano. Es 
necesario acordarle una tregua en esta competencia insustancial en 
la que todo quisque indocto se ha creído con derecho a participar 
sin leerlo, sin meditarlo y sin la más remota intención de emularlo. 
Hace apenas un año escribí estas palabras que me voy a permitir 
repetir aquí. Dije entonces que “a Martí no se le honra con dis- 
cursos palabreros, ostentosos monumentos o chirle garrulería perio- 
dística. La única forma digna en que podemos enaltecerlo y vene- 
rarlo es la emulación en la conducta decorosa y recta... Los mismos 
que en público pretenden exaltarlo con arteras peroratas o con fa- 
laces y sandios panegíricos, son con frecuencia los primeros que lo 
traicionan con su vitanda conducta. Son muchos los que han hecho 
almoneda de su recuerdo, y en su nombre inmaculado se han am- 
parado muchas vilezas”. Esto es aplicable a gran número de mar- 
tiófilos apócrifos, no sólo de Cuba, sino de la América ibera toda. 
Porque así como en nombre de Cristo se han perpetrado muchas 
infamias, el de Martí se invoca frecuentemente para encubrir y dis- 
frazar dolosos procederes y nefandas arterías... 

No es con regodeos narcisistas por lo que en su comprensión y 
estudio hemos adelantado como debemos honrarle en este jubileo 
secular, sino con el empeño fervoroso de completar y superar la labor 
iniciada y, sobre todo, con el ardiente anhelo de hacernos dignos de 
él. Porque en todo instante identificó su conducta con su prédica, 
le llamamos Apóstol y Maestro, y los que a su estudio nos consagra- 
mos debiéramos recordar y practicar el consejo de San Pablo: si en 
el espíritu martiano andamos, debemos vivir conforme a las normas 
que Martí nos señaló. De su observancia rigurosa y total depende 
la salvación, no sólo de Cuba, sino de la América latina toda. Fuera 
de las pautas o rutas que él trazó, no hay posibilidad de vida noble 
y digna —ni para los individuos ni para los pueblos—. 

No vengo, pues, a cantar un himno más a la grandeza martiana, 


MANUEL PEDRO GONZALEZ 315 


sino a señalar fallas en su estudio. Lo que aquí ofrezco no es una 
apología, sino un índice de labores que hay que acometer, un re- 
pertorio de temas o facetas inexploradas o apenas aludidas superfi- 
cialmente en su ingente obra que es necesario dilucidar. Es una inci- 
tación al trabajo fecundo sobre la inagotable cantera de su obra 
escrita. Sobre Martí no debiera escribir nadie que no lo haya leído 
y meditado largamente, porque no hay en América autor que más 
estimule a la cogitación detenida ni a quien haya que rumiar más 
prolijamente para extraerle todo el jugo de su fértil ideación. Glo- 
sando una frase suya atinente a Quevedo, hay que decir que tan 
hondo caló en el alma y en los móviles humanos, y con tal perspi- 
cacia vio —y previó— en todas direcciones, que habrá de cavilar 
mucho sobre sus libros quien aspire a abarcar en exégesis perfecta 
su ideario hondo y múltiple. 

Hasta muy recientemente sólo disponíamos de parte de su obra 
y, por lo tanto, la imagen que de él teníamos —especialmente del 
artista y del pensador— era necesariamente incompleta y a la vez 
achicada, por deficiencia informativa. Con la publicación de las 
cartas a Manuel Mercado en 1946, y los volúmenes de Trópico en 
los que el editor recogió todo lo que permanecía inédito y desco- 
nocido, poseemos ya los elementos indispensables para una revalo- 
ración definitiva y totalizadora. Es posible —y aun probable— que 
no se hayan acopiado todas sus cartas y que muchos de sus artículos 
permanezcan ignorados en las colecciones de periódicos y revistas del 
continente; pero es dudoso que tales escritos, si existen, añadan nada 
nuevo al rico material que ya poseemos, o que sean de tal calidad 
y naturaleza que nos obliguen a rectificar las conclusiones finales a 
que podemos llegar mediante el análisis de lo ya recopilado. 

Ha llegado, pues, la hora de preterir y descartar por inanes y 
aun nocivas a su gloria, las improvisaciones fáciles y los ditirambos 
sin médula ni estudio serio. Ya sé que no hay manera de ponerle 
puertas al campo y que seguirá siendo tema y objeto de esta peculiar 
forma de beatería insulsa y palabrera que en torno a su nombre se 
ha desarrollado. Pero no me refiero al “vulgo letrado”, sino a la 
martiofilia de calidad. De ahora en adelante es necesario parcelar 
la faena, dividir el trabajo y desechar las síntesis generalizadoras. De 
éstas se han escrito ya demasiadas sin previo análisis suficiente. Lo 
que por el momento urge son los estudios de tipo monográfico hechos 
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a base de investigación y de examen agotador y lúcido de su obra. 
Cuando hayamos hecho esta especie de estudio anatómico de su in- 
gente producción y hayamos sondeado todos los remansos de su genio 
se podrá escribir la síntesis definitiva de que hoy carecemos. 

Esto no quiere decir que no tengamos ya muchos estudios básicos 
sobre diversos aspectos de su múltiple personalidad ni que yo des- 
deñe la labor meritísima realizada por los mejores martianos de 
Cuba, de la Argentina, de Méjico y de otros países. De esos tra-. 
bajos indispensables habrá que partir para alcanzar la valoración 
final y fijar su talla verdadera. 

La primera faceta martiana que se exploró por ser la que pri- 
mero atrajo el interés de investigadores e intérpretes fue la atingente 
a su función histórica, revolucionaria y patriótica. Fue casi tla única 
que interesó en Cuba durante las primeras tres décadas después de 
su tránsito. Estrechamente ligado al quehacer revolucionario y pa- 
triótico está el aspecto biográfico que cuenta también ya con estu- 
dios de calibre, aunque ninguno dé la tasa cabal de su magno espí- 
ritu. También su pensamiento —rosa náutica que señala con pre- 
cisión todos los rumbos de la vida y de la muerte— ha inspirado 
valiosísimas indagaciones exploratorias, pero el tema requiere son- 
dajes más hondos y detenidos que los que actualmente poseemos. Otras 
fases de su gesta creadora han sido objeto en los últimos quince o 
veinte años de disquisiciones de mucho momento. Pienso en varios 
trabajos sobre su poesía, a los cuales hay que añadir uno casi defi- 
nitivo recién aparecido en la Argentina. Simultáneamente —y pu- 
blicado por el mismo editor— nos llega de Buenos Aires también 
otro estudio —como el anterior difícil de superar— sobre La Edad 
de Oro. La centenaria coyuntura que vivimos nos ha deparado tam- 
bién el más agotador análisis que hasta el presente se ha hecho de 
su capacidad como crítico literario —una de las escasas muestras de 
labor trascendente realizadas a base de investigación y examen cui- 
dadoso de los textos, que esta oportunidad conmemorativa ha pro- 
ducido. 

En este anónimo recuento de lo más granado que en torno a 
Martí se ha escrito, faltan muchas alusiones a trabajos de indiscu- 
tible mérito sobre otras variantes de la actividad y del espíritu mar-- 
tianos. Su valía tanto como la deuda de gratitud que con sus respec- 
tivos autores tenemos contraída todos los martiólogos quedan aquí 
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tácitamente reconocidas. Lo lamentable en este inventario es el es- 
caso número de estudios de tamaño mayor que hasta ahora ha pro- 
ducido la jornada centenaria. Ésta debió ser sazón y pretexto para 
rendirle a Martí el duelo de labores fecundas que Antonio Machade 
pedía para don Francisco Giner. Por desdicha, el año epónimo toca 
a su fin y todavía no se publica más que un muy exiguo número 
de estudios dignos de la circunstancia conmemorativa. Quizá la Me- 
moria del Congreso de Escritores Martianos nos ofrezca alguna grata 
sorpresa; pero dada la festinación con que los huéspedes de aquel 
convivio tuvieron que escribir sus respectivas contribuciones, no sería 
raro que la mayoría resultaran improvisaciones sin meollo ni con- 
secuencia. Por lo demás, de aquel concurso podría decirse con el 
evangelio que no eran todos los que estaban ni estaban todos los 
que eran... 

Antes de cerrar este padrón de insinuaciones honoríficas, qui- 
siera hacer una referencia al fenómeno más interesante y más alen- 
tador que la martiología registra en los últimos quince o veinte años. 
Aludo al auge que han cobrado los estudios martianos en ambas 
márgenes del Río de la Plata y al calibre intelectual de los martistas 
que allí han surgido. Acaso en ningún otro país cuente el Apóstol 
hoy con un grupo de intelectuales de la talla que alcanzan unos 
doce o quince hombres y mujeres que en Buenos Aires y Montevideo 
se han incorporado a su culto. Si no fuera porque me he propuesto 
omitir nombres propios, sería fácil corroborar lo dicho con sólo citar 
algunos. Baste decir que entre los adeptos que Martí ha hecho en 
años recientes en ambas riberas del Plata, figuran algunos de los crí- 
ticos y ensayistas de mayor alcance de nuestra lengua, y varios de 
los mejores discípulos que allí formaron Pedro Henríquez Ureña y 
Amado Alonso, ambos prematuramente desaparecidos. Y cosa ex- 
traordinaria que ni siquiera en Cuba se ha dado: en esta noble mili- 
tancia martiana del Plata, se distinguen por su fervor y por la 
seriedad con que lo estudian y analizan, por lo menos cuatro o cinco 
mujeres de talento excepcional. Y es necesario que las diversas ins- 
tituciones cubanas que publican y distribuyen ediciones y estudios 
martianos hagan llegar a estos notables escoliastas del extremo Sur 
lo más valioso que en este centro de la martiofilia se publica. En 
ninguna otra capital, fuera de Cuba, han aparecido en los últimos 
lustros tantas antologías de Martí, ni tantos libros y estudios de ca- 
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lidad en torno a él como en Buenos Aires. Pero es hora ya de que 
pasemos al tema central de este comentario. 

Dije al principio que el objeto de esta marginalia era ofrecer un 
repertorio de temas todavía ausentes de la bibliografía martiana que 
urge estudiar si aspiramos a completar la estimativa de nuestro gran- 
de hombre. El índice que aquí ofrezco dista mucho de ser un in- 
ventario total de los estudios de que carecemos. Las posibilidades 
que la obra de Martí ofrece a la especulación y a la investigación, 
son infinitas y apenas hemos comenzado a explorar y desbrozar la 
densa selva de sus escritos. Aquí sólo doy una parca nómina de 
aquellas facetas más importantes que no han encontrado todavía el 
glosador perfecto que las aquilate en todas sus potencias sugeridoras. 

Como era lógico esperar, la aforación de los múltiples y ricos 
valores que en Martí se dan, comenzó por los más obvios, los cuales, 
por serlo, requerían menor esfuerzo exegético. Por otra parte, no dis- 
poníamos hasta hace unos años de la información suficiente para 
verificar y justipreciar algunas de las vetas más preciadas de su 
genio. Así se explica que siendo uno de los escritores “con mayor don 
natural en toda la historia de nuestro idioma”, según lo proclama 
la autoridad de Pedro Henríquez Ureña, carezca todavía de un estu- 
dio estilístico que nos revele el secreto de su virtuosidad expresiva 
y de su señera originalidad. Nadie hasta ahora ha dilucidado ade- 
cuadamente el arte de su prosa ni ha desentrañado los valores esti- 
lísticos que contiene, aunque sean muchos los que han rozado el 
tema sin ahondar en él. No existe en español estilo más personal, 
más opulento y cromático —en el doble sentido del término, es decir, 
plástico y auditivo— que el de Martí. De ahí que su examen estético 
sea ardua empresa reservada a críticos especializados en teoría lite- 
raria y calología. Por fortuna, entre los martistas más acendrados 
que hoy tenemos se descubren unos cuatro o cinco de ellos con la 
preparación, la sensibilidad y el talento indispensables para acometer 
este análisis. Confiemos en que alguno de ellos se decida a em- 
prenderlo. 

Limítrofe del estudio estilístico es el de su léxico, pero requiere 
aptitudes y preparación diversas. Además de la competencia en ma- 
teria de estética literaria, demanda suficiencia filológica. Quizá por 
eso nadie se ha orillado al tema hasta hoy. Y, sin embargo, el léxico 
martiano, tan ubérrimo y novador, tan castizo y a la vez tan insur- 
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gente, tan vigoroso e insenescente, demanda atención a nuestros filó- 
logos dotados de fina sensibilidad. Son muchos y de varia índole 
los problemas que su novedoso lenguaje plantea y sólo un técnico 
de estas materias podría descifrarlos. 

Estrechamente vinculado con su estilo y su léxico está el esque- 
ma cultural de Martí y su íntima relación con varias literaturas ex- 
tranjeras. En este campo de las influencias literarias, estéticas y 
filosóficas que en su obra se descubren apenas ha penetrado nadie 
con intención exhaustiva. Son muchos los que han apuntado el 
ascendiente de Gracián, de Quevedo, de Santa Teresa y de la co- 
rriente popular española. También se ha señalado su deuda al inte- 
lecto inglés y norteamericano. Ya desde 1905, Pedro Henríquez Ure- 
ña sugería —el primero, creo— el estrecho parentesco con la manera 
de Santa Teresa y a ratos con Gracián. Tres años más tarde, en 
1908, un gran crítico cubano que alcanzó a conocerlo y pudo gozar 
alguna vez del deleite de su plática, José de Armas, ratificaba el 
criterio del gran dominicano en lo tocante a Gracián. Desde enton- 
ces son legión los comentaristas que han glosado el tema de sus 
influencias literarias sin profundizarlo ni esclarecer definitivamente 
ninguna de ellas. A priori, sistemáticamente, y sin el necesario exa- 
men se ha preterido u olvidado, por considerársela poco menos que 
nula, la influencia francesa. Estimo éste un grave error de enfoque 
y una falla crítica que es necesario rectificar. La influencia de la 
literatura y del pensamiento franceses en Martí se me antoja mucho 
más intensa de lo que hasta ahora han concedido sus comentaristas. 
Es probable que contribuyera más que la anglosajona a la forma- 
ción de su gusto literario y al desarrollo de su estilo. Su íntimo con- 
tacto con la cultura francesa antecedió al que en la década del 
ochenta establecerá con la inglesa y norteamericana. Es a través de 
Martí por donde penetran en el mundo hispanoamericano ciertas 
variantes estilísticas galas y ciertas influencias, mucho antes de que 
Darío, Nájera, o ninguno de los otros epígonos modernistas las des- 
cubrieran. Durante el cuadrienio 1878-1882, Martí se saturó de lec- 
turas francesas, las cuales continuará ya con menos intensidad hasta 
1890, más o menos. A partir de la pausa que hizo en París en el in- 
vierno de 1879, su comercio intelectual con prosistas y poetas fran- 
ceses beneficiará mucho su cultura y será el factor determinante en 
el perfeccionamiento de su estilo. Sus principales modelos por enton- 
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ces fueron Gautier, Flaubert, Mendes, Renán, Daudet y los Gon- 
court —excelentes mentores todos—, pero leyó con atención a mu- 
chísimos otros. En un estudio actualmente en prensa, he llamado 
la atención sobre estos contactos y subrayé la consanguinidad de sus 
teorías literarias con las de los parnasianos, indicando la influencia 
que éstos y los impresionistas ejercieron sobre él. Ambas escuelas 
—sin olvidar el simbolismo— son decisivas en la formación de la 
estética martiana, pero nadie se ha preocupado de indagar estas 
relaciones y fijar el monto de su deuda a los autores precitados. 
En el caso de Rubén Darío, existen muchos estudios de mayor cuan- 
tía en los que se ha examinado con precisión el poderoso influjo que 
la cultura francesa, y en particular la literatura, ejerció sobre él. En 
el caso de Martí, en cambio, nadie ha parado mientes en el fe- 
nómEeno. 

El día que se escudriñen sus ideas sobre el verso y la prosa, y 
se acoten los conceptos precisos y diáfanos que dejó sobre el estilo, 
y tengamos un estudio consumado de su estética, se percibirán sus 
nexos con los guías mencionados y se comprobará la estrechísima 
correlación que liga su prosa y su teoría literaria con las de escritores 
impresionistas y, sobre todo, con los parnasianos. Un fragmento de 
este perentorio estudio de estética comparada tendría que pesquisar 
el sentido del color en Martí y la importancia que en su obra tiene, 
y lo rastrearía hasta Gautier y los parnasianos que en pos de Gautier 
llegaron para recalar en los impresionistas. Luego se vería cómo no 
poca de su prosa entronca con la técnica impresionista de Daudet 
y los Goncourt por Martí muy leídos y asimilados antes que por 
nadie en América. El ensayo que nos falta demostraría también su 
familiaridad con el naturalismo y con el simbolismo, así como la 
deuda evidente, si bien de magnitud menor, que con el último con- 
trajo. Su ideal de prosa rítmica y polifónica, del simbolismo pro- 
cede. De esta escuela le viene también la capital importancia que al 
simbolo concede y que nadie hasta ahora se ha preocupado de elu- 
cidar. La frecuencia con que lo emplea y la alta significación estética 
que le otorga podrían ser tema de un ensayo crítico muy revelador. 

Tan indefectible como el estudio que nos dé la raíz de su pa- 
norama cultural y fije las corrientes estéticas que más contribuyeron 
a su formación, es el examen que nos muestre la influencia que a 
su vez ejerció en los escritores americanos de la transición del siglo. 
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Diríase que es éste un coto vedado que nadie se atreve a otear por- 
que hasta el presente permanece poco menos que virgen. Exceptuadas 
algunas alusiones episódicas, nadie hasta hoy se ha propuesto la tarea 
de constatar el influjo literario que la prosa martiana tuvo que haber 
ejercido en muchos escritores americanos en aquellas capitales como 
Méjico, Caracas, Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valparaíso, etc., 
donde se publicaban sus crónicas. Sabemos por él mismo que más 
de veinte periódicos iberoamericanos las reproducían regularmente. 
Aun diarios tan importantes como El Mercurio de Valparaíso las 
copiaban, y necesariamente debían impresionar a los escritores jóve- 
nes de fina sensibilidad. Tenemos, además, el testimonio de no pocos 
coetáneos, tales como Sarmiento, Darío, Silva, Gutiérrez, Nájera, Pe- 
dro Pablo Figueroa, Pedro Antonio González, Baldomero Sanín Cano, 
Domingo Estrada, y otros muchos que nos revela la admiración y el 
fervor con que lo leían. Por desgracia, una indagación de esta na- 
turaleza es ardua y requiere, no sólo condiciones especiales en quien 
la emprenda, sino abundantes elementos de trabajo que no existen 
reunidos en ninguna ciudad. Por eso casi la única manera de com- 
pletar esta pesquisa es parcelándola en muchos estudios locales. 
Confieso que entre los miles de artículos, folletos y libros que 
sobre Martí he leído durante treinta años, no recuerdo haber trope- 
zado jamás con uno en el que se estudiara con seriedad la trascenden- 
cia que la naturaleza tiene en su obra ni sus ideas sobre el tema. 
O mucho me equivoco o este esencial elemento artístico que tanto 
abunda en sus escritos permanece inexplorado todavía y a la espera 
de un crítico idóneo que lo desentrañe y capte su alta y varia signi- 
ficación . De 
Lo mismo puede afirmarse de la categoría artística, filosófica y 
moral que en su vida y en su obra tiene el dolor. Cierto que algunos 
intérpretes han insinuado someras advertencias en torno a esta fun- 
damental actitud o posición filosófica martiana, pero nadie la ha 
descifrado con el esmero y detenimiento que el asunto reclama. El 
tema en Martí trasciende la concepción estoica tanto como el con- 
cepto cristiano del mismo, y supera la pose romántica frente a él, aun- 
que las tres nociones hayan contribuido al desarrollo de lo que po- 
dríamos llamar su teoría del dolor. En su ideario y en su vida este 
sentimiento adquiere importancia definidora y le concede un rango 
único. Sólo su acendrado concepto de la dignidad del individuo 
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rivaliza en su escala de valores con la jerarquía purificadora, reden- 
tora y hasta creadora que al dolor le confiere. 

Muchas veces se ha insinuado la idea de que Martí carecía de 
sentido de humor. La verdad es que esta considerada deficiencia de 
su obra se ha dado como auténtica sin investigarla y sin que nadie 
se haya preocupado de descubrirle el motivo o razón de tal limita- 
ción. Se le ha condenado sin oirle; es decir, sin que nadie haya 
intentado comprobar el hecho. Cierto que Martí no era un Cer- 
vantes, un Mark Twain o un George Bernard Shaw. El signo re- 
dentor que rigió su vida reclamaba de él una actitud opuesta a la 
del humorista, y una concepción optimista y seria de la vida y de 
los hombres. En el fondo de todo humorista hay un fuerte sedimento 
de escepticismo, de duda, y con frecuencia de desdén hacia la hu- 
manidad. Ahora bien, la propensión apostólica y emancipadora que 
en Martí se dio y la vocación altruista y de servicio que en él se ma- 
nifestaron desde la adolescencia, eran incompatibles con una visión 
o enfoque humorístico de la vida, ya fuera en la variante epidérmica 
y regocijada, ya en la trascendental y profunda. Mas esto no im- 
plica que estuviera horro de sentido de humor. En algunas de sus 
cartas y poemas, en varias crónicas, en el relato de un viaje por 
Guatemala recogido en el volumen cincuenta y cinco de la Edición 
Trópico y en otros pasajes de este y otros tomos, reveló que no care- 
cía de humor de la mejor ley. Hay que indagar con más rigor esta 
aptitud antes de negársela tan rotundamente como hasta ahora se 
viene haciendo. 

Tampoco conozco ningún trabajo que merezca citarse sobre las 
formas que en Martí reviste la evasión. ¿Cómo se escapaba de su 
angustia? Él era uno de los más grandes sufridores que jamás hayan 
existido y creía necesario y altamente benéfico el dolor. “Lo primero 
es saber sufrir”, dijo alguna vez. Expresiones de esta índole abun- 
dan en sus escritos. Un psicólogo que las analizara sin conocerlo, 
les atribuiría un origen masoquista. Sin embargo, Martí siente a ve- 
ces que el cáliz está a punto de desbordarse y se fuga de sí mismo 
por diversos senderos. Unas veces es el “verso amigo” sobre el cual 
descarga su congoja; pero el expediente de que con más frecuencia 
se valía para escapar de la zozobra era el trabajo, su más socorrido 
“quitapenas“, como él lo llamaba. Rubén Darío intuyó la intensidad 
del dolor en Martí y la señaló en su magnífico responso de 1895. 
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Pero sería en extremo edificante un estudio documentado que nos 
revelara las formas que en él revestía la evasión. 

Entre los muchos matices de la personalidad y de la obra mar- 
tiana que permanecen inéditos o apenas columbrados, se cuenta el 
contenido elegíaco. “Personalidad conmovedora, profunda y patéti- 
ca”, lo definió don Fernando de los Ríos en 1928. Don Fernando 
creo que fue el primero en descubrirle esta dimensión enternecedora. 
Ahora bien, lo patético en Martí es sólo una variante dentro de la 
compleja escala de sentimientos saudadosos y melancólicos que en él 
se descubre. La gama de tonalidades elegíacas en él es riquísima y 
se acentuó en los años postreros de su vida. Va desde la conmovida 
—y conmovedora— ternura hasta la íntima desolación; desde el triste 
“y estoico amor a los hombres y la resignación con su ingratitud, 
hasta la agonía sin esperanza de saberlos irredimibles de su ruin- 
dad y de su estulticia. Alma heroica y agónica como pocas, se tiñó 
de nazarena tristeza hacia el final. La euforia que su diario y sus 
cartas de la manigua revelan no es más que la dicha de presentir 
ya muy próxima la muerte redentora, la “muerte amiga”, piadosa 
y buena que lo libertará de la cruz que era la vida para él. Hay 
algo profundamente trágico y desolado en esta eutaxía espiritual de 
sus días mambises. La suya fue siempre una vía dolorosa y triste, 
pero hacia el ocaso de su breve existencia se ensombreció por desen- 
gaños muy hondos y torturantes angustias. Hay infinito número de 
reflexiones en sus cartas, en su obra publicada y en sus póstumos 
cuadernos de trabajo que nos revelan un alma desolada y “triste 
como la muerte”, según el símil evangélico. El día en que se haga 
el recuento de sus grandes aflicciones y congojas tendremos una 
imagen de Martí muy distinta de la que hasta ahora circula. La 
vida de Martí la preside un signo prometeico y trágico, y en haberse 
abrazado a su cruz y en la perseverancia y viril entereza con que 
la llevó hasta el calvario de Dos Ríos consiste su heroica grandeza. 
Pero cuando allí se ofrendó sólo iluminaban su alma entenebrecida 
la radiosa luz de la estrella solitaria que él percibía ya muy próxima, 
y la gozosa esperanza de morir por ella, “cuanto más pronto más 
dulce y bueno”, como dijo un poeta que lo conoció. 

El temperamento criollo, y en especial el de los trópicos, es 
hedonístico. Esta proclividad le incapacita o poco menos para per- 
cibir y plasmar en obra artística el “sentido trágico de la vida”, como 
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lo designó el pensador salmantino. También Martí fue tentado por 
el epicureísmo refinado, por el ideal dionisíaco y apolíneo que a todo 
gran artista ha fascinado alguna vez. Pero el hombre fáustico y el 
espíritu apostólico que en él se conjugaron supieron resistir a tiempo. 
En lugar de la amable senda de la voluptuosidad y los deleites, esco- 
gió el áspero camino de las renunciaciones, del deber y del sacrificio. 
Por eso Martí es el escritor cubano —y quizá americano— en quien 
con mayor intensidad se ha dado la dimensión trágica. Por eso se 
descubre en su obra un contenido ecuménico del que por lo general 
están horros nuestros escritores. 

Todo esto nos lleva a considerar su inmolación definitiva que 
en otra ocasión conceptué anhelada y voluntaria. Hace cinco años 
esbocé una interpretación del sacrificio de Dos Ríos que sorprendió 
—y sospecho que desagradó— a algunos martiófilos que prefieren 
atenerse a la magra información histórica que poseemos y considerar 
la tragedia del 19 de mayo como un hecho luctuoso, pero fortuito. 
La flébil peripecia se ha interpretado hasta ahora con un criterio 
rigurosamente historicista, “factual” o positivista. Sólo se han tenido 
en cuenta las circunstancias materiales en que se consumó el holo- 
causto. Todos se apoyan en lo que Máximo Gómez dijo o dejó escri- 
to. Pero el generalísimo no fue testigo ocular, sino que a su vez tuvo 
que apoyarse en el testimonio o versión que Ángel de la Guardia 
le dio. Estimo que para encontrarle explicación y sentido al absurdo 
proceder de Martí después que el generalísimo le ordenó retirarse al 
campamento, es necesario emplear un criterio psicológico más bien 
que histórico. Hay que tomar en consideración una larga serie de 
peripec'as dolorosas de varia índole que le hacían odiosa la precaria 
vida que le quedaba; hay que tener en cuenta su vehemente deseo 
de rendirle a Cuba la ofrenda de una vida que él sabía ya efímera 
y a punto de extinguirse; hay que recordar su concepto de la muerte 
—por nadie escrutado todavía— según el cual el tránsito final debía 
ser un acto más de servicio y, sobre todo, su obsesión de morir en 
Cuba y por Cuba. Hay que hacer luz, mucha luz, en torno al trá- 
gico episodio e interpretarlo, no ateniéndonos exclusivamente al tes- 
timonio escueto del único testigo, sino con vistas al pasado, tanto 
remoto como inmediato, y a los hondísimos desengaños que sus mis- 
mos compatriotas le proporcionaron. (Sobre esto ha existido siempre 
una especie de “conjura de silencio”, y quizá sea peor meneallo). 
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Hace cinco años sostuve lo que para mí es incontrovertible: la vo- 
luntariedad de aquella liberación. Hoy, tras una lectura más atenta 
y extensa de gran parte de su obra, se ha refirmado en mí aquella 
interpretación. Pero la decisión de salirle al encuentro a la muerte 
debe entenderse en el sentido que entonces le otorgué: como una 
inmolación, o como una ofrenda jubilosa a Cuba. De altar la había 
tomado él desde niño y acabó convirtiéndosele en deidad acreedora 
a todas las litaciones. . 

_Fácil sería AE esta letanía de temas o facetas martianas 
que no han encontrado todavía el parafraste digno de su alcurnia 
ética y estética. Pero no fue mi intención agotar la lista, sino llamar 
la atención de los martistas más aptos sobre algunos puntos capitales 
de su personalidad y de su obra que urge dilucidar. La martiología 
es una disciplina incipiente todavía y han de pasar varias genera- 
ciones antes de que se agote la cantera. No hay en América figura 
más prócer ni que más posibilidades brinde a la especulación de los 
espíritus superiores. El triple magisterio de su ética, su conducta y 
su pensamiento sólo ahora, a más de medio siglo de su tránsito, em- 
pezamos a columbrarlo. Pero esta rectoría ejemplar que comienza 
a ejercer sobre las mentes más lúcidas y nobles de América hay que 
hacerla extensiva a las grandes masas. El suyo es el único evan- 
gelio que puede redimir a su América de la presente postración y 
levantarla a la dignidad de pueblos libres, ordenados y dueños de 
sus destinos. Contra su laico apostolado emancipador se conjuran 
hoy fuerzas muy poderosas interesadas en mantener a las masas pro- 
letarias en el estado de miseria, de ignorancia, de superstición y fa- 
natismo en que han vivido durante cuatro siglos. De esta servidum- 
bre y expoliación seculares sólo se manumitirán en la medida en que 
emulen el pensamiento y la conducta martianos. Por eso es nece- 
sario divulgar a Martí por toda América. En ella tiene mucho que 
hacer todavía, como él dijo de Bolívar. 

MANUEL PEDRO GONZÁLEZ 


7 pa bj 
La soledad sonora de Mis Montañas 


por María HORTENSIA LACcau 


Cuando se vuelven los ojos hacia ciertas obras de la literatura 
argentina y se fijan largamente en ellas, con ese secreto amor de la 
búsqueda apasionada y ese fervor de la esperanza que ilumina cuanto 
amamos, sorprende el cúmulo de grandes y pequeñas cosas que pueden 
descubrirse allí, entre esas páginas a veces mal leídas, o raudamente 
leídas, o leídas muchas veces sin que nos revelaran su secreto total. 

Y sin embargo, en ocasiones, el secreto es un secreto a voces. 
¿Cómo no lo escuchamos antes? ¿Cómo no percibimos su eco multi- 
forme y colorido? ¿Cómo se han escrito páginas acerca de este O 
aquel autor, y nada o casi nada se ha dicho de tal o cual acento 
entrañable que se levanta de su obra? ¿Por qué a menudo nos hemos 
quedado con los juicios iniciales —por acertados que fuesen— sin 
intentar análisis renovadores, más hondos buceos, orientaciones diver- 
sas o enfoques parciales? ; 

No sé por qué. Pero lo cierto es que percibo con urgencia la 
necesidad inaplazable de conocer nuestra literatura, a fondo, en lo 
que tiene de más auténtico y puramente creador, en lo que la señala 
y significa; en lo que la exalta a un plano de originalidad y voz 
propia: lo suyo peculiar y característico, pero con el aliento universal 
que hace a las obras imperecederas. Y es el estudio de lo personal y 
particular de cada escritor, de cada voz, lo que nos llevará al tono 
y al acento de nuestra literatura. La de antes y la de ahora. La 
de siempre. 


Urge que los escritores argentinos nos enfrentemos con nuestra 


*Capítulo de un estudio más extenso en preparación. 
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propia literatura. Urge que nos conozcamos, que nos leamos con sim- 
patía y con espíritu de crítica, sí, pero de crítica comprensiva, limpia, 
orientadora. Éste es también un aspecto de la inigualable aventura de 
crear. El creador, ya sea crítico, poeta, novelista, ensayista, es el 
dueño de su pequeño mundo ilimitado, el demiurgo de su propia 
alegría, el que conforma su esperanza, el que ilumina su tristeza. 
¿Quién puede quitarnos esa sensación de maravilla asombrada, esa 
recóndita luz que nos alumbra y se derrama por nosotros aun en 
medio de cualquier oscuridad, cuando hemos creado algo? Ella nos 
sigue a donde vayamos, entre, a través, desde, a pesar... Ella es la 
maravillosa —bendita sea— libertad creadora que nadie ni nada 
puede quitarnos. 

Y he aquí que está frente a mí, entrándoseme por los oídos del 
alma la voz entrañable de un argentino que grabó para siempre otra 
voz, la de sus montañas natales. Me referí hace un instante a un 
secreto a voces. Un secreto a voces es el que surge de Mis montañas, 
el prodigioso registro sonoro de Joaquín V. González. 

Por encima de su personal sobriedad romántica, de su colorido 
descriptivo, de su riqueza emocional y de su elevar a planos univer- 
sales el sabor y color autóctonos, yo creo que lo que verdaderamente 
señala e individualiza a Joaquín V. González como poeta en prosa de 
la tierra argentina, es el haber reproducido su rincón natal mediante 
la gama más rica y más variada de impresiones auditivas. 

Ésta es la característica más notable y acusada de González en 
Mis montañas: su' enorme acopio de impresiones sonoras, cernidas 
luminosamente en el filtro del arte, teñidas por la emoción afectiva, 
estimuladas hacia lo imaginario en ocasiones, y traducidas en páginas 
inolvidables. Y éste es su aporte literario fundamental y el timbre 
más señalado de su voz poética —no hablo de su labor de pensador 
ni de estadista, claro está—. Y eso es también lo que lo acerca al 
arte moderno de nuestros días, si bien por la voluntaria actitud 
creadora y por otra serie de características y recursos, él es un 
romántico. 

Pero hay aquí algo más profundo y personal que una voluntad 
de estilo asumida a priori, con todo lo que de trascendente pueda 
tener esta posición: en realidad, la circunstancia de captar y traducir 
el ámbito mediante imágenes auditivas, es una característica anímica 
de González. Esto parecería invalidar el valor estético, la proyección 
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estética, pero no es así. Y no es así, porque el riojano de oído 
prodigioso no se quedó en eso sólo, en la mera consignación de un 
mundo sonoramente captado, sino que elaboró, reelaboró, acendró 
y utilizó inteligentemente ese don natural, trocándolo en don expresivo, 
poniéndolo a su servicio de doble manera: como vehículo emocional 
traductor de estados de ánimo, y como función estética para repro- 
ducir un vasto mundo polifónico, que va desde lo real a lo imaginario, 
desde la música al ruido, desde el hombre a la bestia; desde la planta 
al mineral, desde lo individual a lo genérico; desde la voz tonante de 
la naturaleza hasta el insecto minúsculo cuando se significa sonora- 
mente; desde la opacidad del silencio hasta la algarabía; desde el 
recordar —evocando— hasta el describir —oyendo—; desde el sonido 
próximo, real, hasta el captado a través del liviano papel de filtro 
del viento y la distancia; desde el eco hasta la voz afilada en el día 
o la nocturnidad. Nada falta en Mis montañas de cuanto el oido 
humano pueda captar, recoger, imaginar, recordar, adivinar. Todo 
está allí, fresco y elaborado a la vez. 

Porque no sólo existió el sensible don auditivo en Joaquín V. 
González, sino que él tenía plena conciencia de ese don y de cómo 
utilizarlo; y lo vinculó también, sabiamente, con su sentimiento pan- 
teísta de la naturaleza, de la gran “selva sagrada” en cuyos altares 
de cielo y agua, árboles y tierra, pájaros y montañas, su voz poética 
ofició con toda la unción de un sumo sacerdote. 

Un himno que rompe en mil sonoridades, en mil sugestiones, se 
levanta de estas páginas y nos cegaría los oídos en su laberinto de 
armonías y voces, si no fuera González tan sabio y prolijo catador y 
escanciador de imágenes. Hombre inteligente, como su noble y multi- 
plicada vida lo demuestra, supo pulsar con mano fuerte y liviana, 
con onda y matiz, su mundo de voces, ecos, rumores; y es un ejemplo 
también de lo anímico y temperamental encauzado, puesto al servicio 
de una voluntad de estilo. Estamos bastante lejos, pues, de la ciega, 
indominada y arrolladora inspiración romántica. Frente a su registro 
sonoro de tonos, rumores, ruidos, melodías, voces, uno piensa que 
debía de cerrar los ojos al escuchar la voz de las montañas, con prolija 
pasión de ceguera, dada su acuidad para captar y traducir las imá- 
genes acústicas más diversas. 

Esta evidencia, esta calidad auditiva de su temperamento, no 
sólo nace de la confrontación de sus obras, sino que él mismo la ha 
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expresado en repetidas ocasiones. Un día, el 14 de octubre de 19192, 
agitado aún de resonancias por la música de Julián Aguirre, a punto 
de pronunciar su conferencia sobre Música y danzas nativas, dice 
con sencillez: 

Yo no sé nada de arte en concreto: no soy pintor, no soy escultor, 
no soy músico; pero confieso que tengo una facultad admirativa vivaz 
para la obra plástica o pictórica, y en cuanto a lo último sólo puedo 
ofrecer a mi auditorio esta declaración sincera e íntima: yo mismo soy 
un instrumento de música, de una sensibilidad y una afinidad tan vasta 
y universal que no hay forma, grado, intensidad o profundidad de 
música, que no halle en mi organismo, o en alguna de mis facultades, 
una resonancia, una correspondencia, una comprensión. Desde la gota 
de agua que cae monótona sobre su vasija de piedra en el fondo de la 
gruta, hasta la nota más sutil puesta como un grano de oro rimado 
en el inmenso conjunto de una orquesta, me causan una sensación y 
despiertan un eco en esta extraña caja de resonancia que yo tengo por 
cuerpo y por espíritu. 

Estos conceptos, explícitamente expresados, son la evidencia de su 
temperamento y aparecen ya en Mis montañas como una característica 
de estilo. En verdad, sus oídos recogen toda vibración con fidelidad, 
y esta minuciosa y poética estadística auditiva se sirve también de 
los más variados elementos sintácticos y formales, por un lado, e 
imaginativos, por el otro. 

Encontramos en sus páginas, prolijamente diferenciados, estos 
grandes grupos de contenido sonoro: el registro de voces humanas, de 
hombres y animales; los ruidos provocados por gentes y animales al 
moverse, o por las cosas al ser accionadas; la gama de la melodía 
musical a través de variados instrumentos, directamente, o en alas del 
viento mensajero; los grandes y pequeños ruidos de la naturaleza. 
Todas estas impresiones auditivas pertenecen al plano de lo real; 
González las ha oído, las ha escuchado fervorosamente, y las repro- 
duce en Mis montañas con toda su fuerza y significación auditiva y 
estilística. Pero no termina aquí su registro sonoro; están también 
los rumores que él supone; los ruidos que vibran en su imaginación 
como mensajeros resonantes. Él atribuye voces y tonos a determinados 
lugares, y estas voces son el vehículo de comunicación entre el mundo 
de lo sensorial y lo afectivo; porque según González, más allá del 
ámbito en que estas voces resuenan, está el alma o la fuerza espiritual 
que las ha producido, y que aunque no se articule en palabras, lleva 
implícita la expresión de un pensamiento vital. Éstas son, pues, las 
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voces o rumores imaginarios mediante los cuales Joaquín V. Gon- 
zález expresa su sentimiento panteísta de la naturaleza, de las mon- 
tañas nativas. Lo dice explícitamente en muchas ocasiones que se 
detallan en otro lugar. 


En distinto sentido, nuevas divisiones pueden establecerse: la 
escala de intensidad de los sonidos y su percepción directa o proyec- 
tada; su resonancia; el eco, presente muchas veces en estas páginas, y 
la apreciación de un sonido lejano como voluntario placer estético. 

F inalmente, la vinculación de la calidad de los sonidos con la 
circunstancia temporal: los rumores característicos de la noche, del 
ocaso, del mediodía y de la siesta; la apreciación acústica de los 
sonidos emitidos en la oscuridad o en la claror; el silencio montañés 
con sus peculiaridades temporales. Y dentro del plano ya de lo afec- 
tivo, pero como una expresión de la preeminencia que en el autor 
de Mis montañas tuvo toda impresión auditiva, puede consignarse, 
repetida, la evocación emocional de escenas o paisajes de la infancia, 
mediante recuerdos de calidad sonora. 


Como se ve, no es casual la presencia viviente de todo este 
mundo sonoro, vibrante, intenso o suave, recreado por el autor desde 


la serenidad o la nostalgia, y que se destaca en su obra como la más 
acusada característica de estilo. 


Pero antes de proceder al análisis significante de todo este mate- 
rial, —análisis que por otra parte se reducirá en este artículo sólo 
a la voz del hombre y de algunos animales— se hace preciso señalar 
su enfoque estilístico, es decir, hasta qué punto el autor se limita a 
la mera alusión de las sensaciones auditivas, o se extiende y levanta a 
describirlas, a señalarlas, como el foco brillante de luz que será el 
centro de su atención. Algo hay, ya conocido, que nos sugiere el 
pensamiento de que González no va a limitarse a la alusión —en la 
mayoría de los casos— de las impresiones sonoras; y ese algo es esa 
sensibilidad suya de antena, para captar toda vibración. De ella se 
deriva su necesidad de detenerse ante el sonido, analizarlo morosa- 
mente, y presentarlo casi siempre rodeado de una perífrasis, para 
más demorarse en él. Y mediante este procedimiento, es que sus 
imágenes se hacen refinadas y elaboradas. 


Así, pues, no se limita en general a la simple alusión de palabras 
sonoras que cumplen un oficio lingiístico o literario, sino que se 
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detiene a describirlas de distintas maneras. Libro descriptivo como 
es Mis montañas, resulta natural que el autor se proponga a veces 
la reproducción fiel del ambiente. Éste es un tratamiento. El otro con- 
siste en establecer una relación de dependencia entre las sensaciones 
auditivas y lo emocional, lo afectivo: las sensaciones actúan como 
vehículo o instrumento de expresión emotiva. Y dentro de este plano, 
a veces, lo sensitivo acústico deja de estar al servicio de lo emocional, 
y se remonta al plano de la imaginación, de las hipótesis o suges- 
tiones imaginativas. 

Esto, por fuera. Por dentro, está la médula ardiente, la apretada 
convicción suya, de que el sonido es el alma de las montañas, la voz 
misteriosa de su corazón de piedra, el canto de sus pétreas soledades 
y cañadas fecundas. 


En suma, nos encontramos frente a un escritor perteneciente 
por tiempo y escuela al Romanticismo, que no obstante, va a hacer 
un uso casi impresionista de las imágenes acústicas; y aunque el im- 
pulso inicial no sea una razón de estilo, he aquí que este inteligente 
creador va a encauzar sus necesidades emocionales, de convicción, 
de sentimientos y pensamientos inmanentes, por la vía de su voluntad 
de estilo, con lo que se logra una perfecta adecuación entre lo anímico 
y lo artístico. Y es interesante consignar que esta fusión acerca y 
aleja —con lógicas restricciones— a González, del arte moderno. 


LA voZ DEL HOMBRE: LO INDIVIDUAL Y LO GENÉRICO 


La voz del hombre resuena larga y repetidamente en Mis mon- 
tañas, pero hay una discriminación que atiende a lo individual y a 
lo genérico. Predomina lo segundo, porque aun cuando Mis montañas 
es en cierto modo un diario entrañable de los días de la niñez, es 
también el diario descriptivo de la naturaleza, a menudo con sus 
arraigadas criaturas anónimas, elementos vivos del paisaje, que se 
significan así, como algo más dentro de él. No obstante, la afectiva 
memoria fiel hace desfilar, por el recuerdo y ante nosotros, las figuras 
llenas de humana simpatía de algunos seres: padres, parientes, herma- 
nos, amigos, servidores, y junto con ellos, la mención de ciertas voces 
personales. 

Sólo he encontrado menciones descriptivas de las voces del indio 
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Panta *, de otro anciano”, de unos cantores *, de la madre del autor *, 
del negro Joaquín, antiguo esclavo de la casa, de un inca aldeano, 
del bisabuelo Coronel Nicolás Dávila, de un alumno travieso, de 
San Francisco Solano a quien evoca, y del maestro de primeras letras. 
Dice de éste: 


Hablaba rápido, medio confuso, con voz aguda y estriada como la 
de una flauta rota, 


Y obsérvese la interesante sinestesia de imágenes visuales y audi- 
tivas: voz estriada, sugiere la discontinuidad del sonido alterado en 
su tono por la irrupción de la estría verbal, por contaminación de la 
imagen auditiva: la discontinuidad en el color, producida por la 
estría, que turba de pronto la uniformidad de la superficie. 

Sólo en dos casos se limita a mencionar la calidad constitutiva 
de las voces, en la noto 3 y en el ejemplo referente al maestro; en el 
resto alude al tono modificado por la emoción o las circunstancias. 

Sólo detendré mi análisis en un breve fragmento de El Huaco, 
porque es muy significante. Dice así: 


Allá, por encima de todas las cabezas, a la luz débil de un candil 
de sebo, se distingue la figura del negro Joaquín, arrodillado frente 
del altar, tieso, inmóvil, solemne, con el rosario en las manos, con los 
ojos entreabiertos, en ferviente contrición, recitando con voz quejum- 
brosa y monótona como el gemido del viento en una gruta subterránea 
la salutación fantástica de Gabriel a la dulcísima Miriam de Nazaret: 
“Dios te salve, María, llena eres de gracia...” Y a cada recitado, la 
multitud, modulando en el mismo tono las voces, contestaba en coro 
el “Santa María, madre de Dios, ruega, Señora, por nosotros” y aquel 
coro, sucediendo al recitado unísono, resuena en el silencio de la noche, 
como si una mano sobrenatural recorriera de un golpe las cuerdas de 
un arpa colosal suspendida en el espacio. 


Se trata de una evocación de la infancia. En la idílica paz cam- 


1 El indio Panta, con voz ahogada por los sollozos... 


2 ...entonando con voz ahuecada y fatigosa por la edad y los achaques 
la canción consagrada. 

3 Escucharlos de lejos es gozar de la impresión perfecta, porque la 
escena prosaica, el conjunto grosero formado en derredor y la cercanía de 


aquellas voces rudas pero intensas, destruyen el encanto que la distancia 
sólo crea. 


4 Caíamos rendidos por el sueño después de tanta fatiga, y recuerdo 
que pocas veces alcanzábamos a concluir el rezo, que de rodillas y alineados 
sobre nuestras camas tendidas en el suelo, nos enseñaba mi madre todas 


eS E con su voz siempre entrecortada por sollozos que en vano trataba 
e sofocar. 
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pesina, muy semejante a la de Sarmiento en San Francisco del Monte, 
se reza la novena de San Isidro Labrador, en la capilla serrana; 
pero no hay aquí un sacerdote que dirija los oficios religiosos, y el 
viejo esclavo Joaquín lo suple y representa en lo posible. 

González, en su restauración evocativa, al elaborar su recuerdo, 
saca del fondo de sí mismo la impresión visual y perdurable, y la 
empareja, perfectamente, con otra imagen, esta vez auditiva. La fi- 
gura corpórea del viejo Joaquín se destaca con sus características 
circunstanciales (arrodillado, tieso, inmóvil, solemne, los ojos entre- 
abiertos, en ferviente contrición), sobre el resto de la multitud. Es 
decir, por una parte, la figura solitaria; por la otra, el conglomerado, 
la muchedumbre. 

Y su voz, con sus cualidades acústicas (quejumbrosa y monótona 
como el gemido del viento en un gruta subterránea) se alza, sola, 
frente al resonante coro de la feligresía que le responde. O sea, por un 
lado, una voz solitaria; por el otro, el coro, la polifonía. 

Hay, pues, una voluntaria contraposición de imágenes visuales y 
acústicas. El proceso creador parece ser el siguiente: primero, deseo de 
reproducir con fidelidad una escena de la infancia; y no bien avanza 
por este camino, lo afectivo, el valor emocional de la recordación se 
propaga, rebasa los límites de las palabras, y las sensaciones acústicas 
y visuales se cargan de valor emotivo. 

Hay, sin duda, la reelaboración afectiva del hecho visto y des- 
crito a través de un fondo de años: la carga emotiva que el autor pone 
en el hoy al evocar el ayer. Y así, el simple y limpio rosario habitual, 
evocado, sirve para expresar una emoción mediante imágenes sensi- 
bles: una solitaria figura beatífica frente a un conjunto religiosamente 
abstraído. Una voz de unción frente a un coro de resonancias reli- 
giosas. Luego, descargado ya lo afectivo, se alza y se libera lo pura- 
mente imaginativo, lo aventurado, lo que puede darse como sugestión 
imaginaria tras el enganche de un como...: “Y aquel coro sucediendo 
el recitado unísono, resuena en el silencio de la noche como si una 
mano sobrenatural recorriera de un golpe las cuerdas de un arpa 
colosal suspendida en el espacio”. 

El autor vuelve a contraponer de nuevo la unidad y lo colectivo, 
acústico y visual: el unísono y el coro, la mano sobrenatural y las 


cuerdas del arpa colosal. 
Y es aquí donde González hace intervenir a su imaginación para 
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elaborar una impresión personal de fantasía, edificada, por misterio- 
sas asociaciones, sobre una base de ojos y oídos; y hay además un 
propósito de impresionar en un sentido de divinidad gigantesca, todo- 
poderosa: la mano sobrenatural, al arpa colosal. Y henos de nuevo 
frente a esta encontrada mezcla de modernidad y romanticismo, que 
es en González el resultado de una peculiaridad anímica puesta al 
servicio de una voluntad de estilo, pero influido, como es natural, por 
la escuela romántica a que pertenecía. Porque en todo el proceso an- 
terior, si bien la andadura interna de los recursos, su empleo y manejo 
preanuncia ya el arte moderno, los símbolos exteriores, las imágenes, 
pertenecen al arsenal romántico, tanto en su mera nominación como 
en el ser elementos sobrenaturales y en la resonancia sonora de algunos 
vocablos. 

Este módulo personal y total se reproducirá con constancia a 
través de las páginas de Mis montañas, y es precisamente una carac- 
terística y una novedad. 

Vista brevemente la voz individual del hombre, pasemos al as- 
pecto genérico. 

Si la voz individual aparece poco registrada en estas páginas, no 
ocurre lo mismo con las modalidades vocales de los hombres, agru- 
padas en oficios, inclinaciones u ocupaciones habituales. González 
destaca lo peculiar de cada lenguaje genérico: los modismos sonoros 
o verbales de los hombres que viven en las montañas o en los valles 
próximos a ellas. Desfilan así las gentes ocupadas en sus rústicas la- 
bores, en un parlero y ruidoso mundo donde cada forma de vida 
parece tener su tono expresivo de significarse. Aparece el arriero y 
su mención descriptiva no apunta hacia lo visual (como podría ser 
su paso lento tras los animales, etc.), sino que se lo presenta en el 
escenario nocturno de densa oscuridad, donde lo único que se destaca 
es su grito repetido que actúa como brújula sonora para guiar a los 
animales; o el roce de su guardamonte, o la vidalita que entona para 
acompañamiento de su soledad. 

El pastor, guardián de un hato en parajes verdes o pétreos, se 
significa por “su canto triste que habla a solas con la inmensidad”, 
o cuando lanza al ganado su grito admonitor. A los peones se los oye 
en el rodeo, cuando mezclan sus gritos con el agitar de sus ponchos, 
o cuando en las densas noches se internan por las quebradas donde las 
mulas pacen, y entonces sólo se destaca en la oscuridad el brillo de 
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sus cantos y silbidos orientadores, o cuando marchan en partidas 
de caza, entre gritos y risotadas que anuncian fiesta. Y así se suceden 
en un desfile ruidoso siempre pero detallado en sus matices, los mu- 
chachos cuidadores de bestias en los lugares pastosos, cuando lanzan 
sus voces características; el campero, que canta en la falda de los 
cerros; el labrador, que guía sus bueyes y entona una vidalita a la 
recia alegría del trabajo, y en los días luminosos de la trilla, entre 
un sonoro repicar de cascos, se alza el grito penetrante del picador 
que azuza a la tropilla de espantadas mulas, y el harr, harr, del 
arreador que se cierne por sobre nubes de polvo y jadeantes resoplidos 
animales. Y los cantos de los vendimiadores, y el grito excitado del 
cazador cuando recoge su presa. 


Estas menciones cualitativas, separadas de acuerdo con los tra- 
bajos o menesteres de la vida real montañesa, se completan —como 
registro de tonos y voces— con ciertas enumeraciones comparativas o 
alusiones a personajes que no viven en el libro real o contemporánea- 
mente, pero cuyo tono vocal se menciona desde el punto de vista 
genérico. Es decir, que González, con su sensible percepción auditiva, 
ordena en su pensamiento un registro de ocupaciones, estados o incli- 
naciones humanas con su correspondiente tono o matiz de voz. 


Así, al expresar la impresión que los graznidos de las aves le 
producen, dice que resuenan en la noche como altercados de orgía: 
alusión a las voces airadas de excitación o ebriedad; como órden 
secas de un guardia avanzado en la oscuridad: alude aquí a lo cuall- 
tativo de la voz, influido por circunstancias emocionales; cierto temor 
cauteloso, y el carácter imperativo de la función que se realiza; 
como conversaciones de ancianos: se supone lentas y pausadas; como 
voces profundas de fraile rezando un funeral: investidas de tono so- 
lemne, religioso y fúnebre. 

¿No es significativa la búsqueda mental de impresiones auditivas 
a que se ha dedicado el autor, para esta especie de connotación en 
círculo, que tiene como centro el graznido del cóndor? ¿No es in- 
negable el moroso deleite sonoro? 


Justamente cuando habla del cóndor, González deja fluir el rumo- 
roso río de sus comparaciones sonoras en curioso encadenamiento. 
En ocasiones, los rumores provocan imágenes visuales, pero a la vez 
estas imágenes son como rótulos de formas de vida, estados, ocupa- 
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ciones; y esto nos indica que al evocarlas, provocadas por un sonido 
especial, el autor les atribuye un determinado tono de voz*. 

A veces se trata de oficios o menesteres, a veces de formas de 
vida dentro de un plano moral, a los que el autor les asigna formas 
especiales de voz. 

En el capítulo dedicado al Niño alcalde, dice González: 

Siempre tras el general venía el sacerdote, tras de la espada, la 


cruz, tras del estruendo de los combates el amor suave de la palabra 
del misionero. 


Hay, naturalmente, un recurso efectista de antítesis, que se des- 
envuelve en tres pasos: 

a) El general y el sacerdote, representantes respectivamente de 
la guerra y la religión. 

b) La espada y la cruz, símbolos de la conquista bélica por la 
fuerza, y la conquista pacífica, por la persuasión. 

c) El estruendo de las armas y el rumor suave de la palabra 
del misionero. 

En el tercer miembro surge la metáfora auditiva que lleva implí- 
cita la alusión a un tono de voz especial. La voz de tono suave, blan- 
do, persuasivo en el misionero, porque debe atraer y conmover (mo- 
ver los ánimos), opuesto al estrépito de las armas, que todo lo cifra 
en la fuerza y la potencialidad. 

Ocurre que íntimamente, el pensamiento de Joaquín V. González 
al atribuirle al misionero esta calidad, está influido por la evocación 
de San Francisco Solano, como se comprueba al avanzar en la lectura 
del libro y llegar al capítulo titulado La misión de San Francisco 
Solano. Los sones del mágico violín de San Francisco, melodiosamente 
certeros una vez más, su palabra y su música catequistas por exce- 
lencia, están condicionando —sin que él lo advierta— el pensamiento 


5 Vinieron a interesar mi atención unos rumores para mí desconocidos: 
parecía como si en el fondo habitasen gentes de vida siniestra, o seres sobre- 
naturales que celebrasen asambleas tumultuosas, conferencias a media voz, 
pláticas entrecortadas, ceremonias de cultos secretos, en los cuales desfilasen 
numerosos concursos, al son de cantos graves y roncos, sin modalidades ni 
gradaciones de notas largas y solemnes, como coros de monjes en un sub- 
terráneo, etc., etc. 
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del escritor riojano cuando supone el rumor suave de la palabra del 
misionero. Y así se expresa: 

La conversión por el arte del sonido y de la palabra, es la obra 
del misionero que la historia y la tradición han consagrado con este 
nombre: el portentoso apóstol del Reino del Perú, 

En suma, encontramos en las páginas de Mis montañas, atribu- 
ción de tonos sonoros especiales a oficios, profesiones, estados, y en 
un plano de apreciación moral, a ebrios, gentes de vida equivoca, 
brujos y nigromantes. 


EL MENSAJE SONORO DE LA FAUNA 


Todo un registro de voces animales desfila por estas páginas. 
Toda la bullanguera fauna alada y terrestre de las montañas nativas 
emite su opinión sonora, su derecho a la vida bajo el sol. Desde el 
insecto microscópico, el ave estridente o armoniosa, el reptil huidizo 
y el batracio, hasta los animales domésticos. 

En general, sus voces no suenan como notas aisladas que tien- 
tan un camino de resonancias entre un mar de silencio, sino que, 
por el contrario, se las oye en este libro como reales mensajes de 
horas, de lugares, de circunstancias y faenas de la vida montañesa. 
Son un elemento vivo de las montañas. Tienen una razón y un por- 
qué. Una justificación vital que este hijo esclarecido de La Rioja, 
este hombre de nuestro próximo pasado histórico, ha hecho también 
justificación artística, y por eso su estar sonoro se presenta cargado 
de vinculaciones significativas y emocionales. Joaquín V. González 
las proyecta y las señala con extraordinaria pureza de oído, pero de 
oído creador. 

Aparecen mencionadas las voces o formas de significarse de los 
siguientes animales: perros, mulas, caballos (potros), toros, terneros 
(colectivamente: tropa, tropilla, ganado, bestias, jauría); guanacos, 
venados, zorros, ucutulcos, serpientes de cascabel, sapos, cóndores, Ca- 
ranchos, buitres, rey de los pajaritos, cuervos, lechuzas, zorzales, Ca- 
narios, calandrias, jilgueros, llantas o palomas torcazas, tórtolas, mon- 
jas, cotorras y tordos, insectos varios, chilicotes o grillos, chicharras, 


coyoyos. 


LA vOZz CANINA 


El ladrido del perro está prolijamente señalado en sus gamas y 
matices. Como es un animal doméstico, habita en la vecindad del 
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hombre, por eso su voz se deja oir sólo en el poblado o en la soledad 
de las montañas, cuando su amo lo conduce a ellas. Por lo tanto, 
su ladrido resuena casi siempre rodeado de un halo doméstico y se 
hace extraño y hasta irritante y agudo, en el silencio de las oque- 
dades. No es un rumor característico de la montaña, por eso sólo 
se lo escucha ocasionalmente. 

En el mes de diciembre los habitantes de los pueblecillos monta- 
ñeses se movilizan y parten a recoger la algarroba, cargados con sus 
enseres y seguidos por sus perros. En pleno bosque se improvisan al- 
deas efímeras, se alzan chozas con cobertizos de ramajes. Es entonces 
cuando apunta la mención del ladrido en plano de reproducción 
fiel. Dice el poeta de Mis montañas: 

Las noches se animan entonces en aquellas soledades con la luz 
de los fuegos encendidos entre cuatro grandes piedras, con los ladridos 
de los perros de uno y otro campamento, respondiendo a lo lejos con 
toreos y aullidos incesantes. 

Leyendo estas palabras, revive en nuestra memoria esa larga ca- 
dena de ladridos, que anudados unos al final de los otros, se respon- 
den y multiplican en el silencio viviente de las noches. La vida de 
la aldea, con una de sus características —el ladrido de los perros— 
se señala aquí como ocasionalmente trasladada a la montaña. 

El capítulo titulado Una cacería, está realmente horadado de 
ladridos. A veces se menciona a los perros colectivamente, como ele- 
mentos sonoros propios del bullicio de la marcha* o enlazados ya 
en frenética lucha con la presa, sin mención directa: 

. «espantoso estrépito de relinchos de furor, aullidos de pelea, gri- 
tos desesperados y desacordes, tropel de angustiosas carreras, crujidos 
de ramas rotas, alaridos feroces o dolientes de lucha a muerte, y todo 
reproducido por los ecos y cubierto por nubarrones de polvo... 

Adviértase de paso cómo la lucha entre el perro cazador y su 
víctima está significada casi exclusivamente por una descripción de 
tipo sonoro; hay sólo una imagen visual, la del polvo, entre el cual 
flotan los ruidos reproducidos por el espejo del eco, y tan prolija- 
mente apuntados y discriminados. 


Y es a tal punto eficaz el aprovechamiento sonoro de las imá- 


6 Del otro lado de la cuesta llegaban todavía los gritos de los cazadores 
y los ladridos de los galgos. 


Alegre y ¿bulliciosa sigue la partida; los ecos multiplican en diversos 
tonos los ladridos de los -perros. 
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genes, que la pelea se presenta ante el lector recreada por ásperos 
y tensos ruidos, mucho más violenta y real que mediante imágenes 
visuales. Éstas sugerirían la realidad; aquéllas la dan viva”. 

Dos perros se mencionan señaladamente en este capítulo, dos 
perros preferidos por el padre del autor, aparecen con sus caracte- 
rísticas: Humaitá, el rey de la jauría, corpulento y membrudo como 
un león, y a cuya fuerza no hubo novillo embravecido ni venado gi- 
gantesco que resistiera, y Curupaytí, menudo como ardilla, pero astu- 
to sin rival para elegir la parte donde había de morder a la presa 
cuando se apartaba del rodeo. | 

González habla de ellos con especial complacencia, y al descri- 
birlos, se detiene particularmente en el análisis del ladrido de Hu- 
maitá: 

Mi padre lo amaba con locura, confiaba en él la vida, como en 
una potencia sobrehumana, y por el eco de sus ladridos huecos y estentó- 
reos, y por el vigor de su férrea musculatura, lo bautizó con el nombre de 
la fortaleza paraguaya, donde tan alto resplandeciera el heroísmo ar- 
gentino. 

Más adelante, describe los incidentes anteriores a la cacería en 
que Humaitá tendrá señalado papel, y dice: 

. . asoma la cabeza altanera algún torito retozón y engreído, amena- 
zándolo con su aspecto bravío como de mozo pendenciero. ¡Eso sí que 
Humaitá no lo tolera! Y lanzando su ladrido formidable, que repercute 
de cumbre en cumbre, de un salto descomunal se precipita sobre el 
osado provocador. 

Y luego, ante la pelea inminente: 

Humaitá, contenido con gran esfuerzo por los gritos de su amo 
y por la mano férrea de un negro atlético, no pudo esperar más 
tiempo, y lanzando un ladrido que estremeció las cercanías, cual un 
toque de carga en trompa guerrera, dio la señal de la lid. 

Finalmente, ya en plena persecución de la presa, que es el gua- 
naco más grande de la tropilla, agrega el autor de Mis montañas: 

. ..el noble perro le sigue de cerca, sin pararse en breñas, ni en 
rocas ni en hendeduras, sobre las cuales salta como si tuviese alas invi- 
sibles, y de tiempo en tiempo interrumpe el terrible silencio de aquella 
persecución a muerte con ladridos de furia y de amenaza, que redoblan 
el espanto y la desesperación de la gigantesca presa, y difunden por el 
aire presentimientos fúnebres. 


7 Otra mención discriminativa, esta vez expresa, sería ésta: “...sólo 
oímos el eco de los ladridos y de los relinchos que se alejaban”. 
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Se advierte claramente que la mención del ladrido de Humaitá 
no es un detalle por el que el autor pasa, como si fuera un rasgo 
más que contribuyese a conformar el total de una fisonomía, sino 
que es algo importante para él, pues en él se detiene; y en él deten- 
dré mi enfoque estilístico. 

González alude primero a las calidades constitutivas del ladrido 
de Humaitá: ... sus ladridos huecos y estentóreos; la imagen audi- 
tiva armoniza en un todo con la visual, la de su vigorosa y férrea 
musculatura; el autor lo dice expresamente, pero aun cuando no 
lo hubiera dicho, aun sin la mención visual, la connotación de su 
ladrido lo sugeriría enteramente. Así pues, el ladrido de Humaitá 
era una especie de trueno: hueco y estentóreo. De inmediato un nue- 
vo adjetivo sintetiza, sin connotar cualidades, lo constitutivo: ... su 
ladrido formidable que repercute de cumbre en cumbre... El pro- 
nombre adjetivo su le da carácter permanente de propiedad: su 
ladrido era formidable, hueco y estentóreo. Pero más adelante, el 
perro se ve asaltado por diversas emociones e instintos; entonces su 
ladrido, sin abandonar las características propias y habituales, se enri- 
quece con nuevas gamas que el autor percibe y traduce, y surge 
entonces la mención descriptiva dependiente de lo emocional. Y es 
esta resonancia la que nos interesa, porque el autor se ha adueñado 
de las reacciones del perro, y va a expresarlas asi: 


. ..nO0 pudo esperar más... y lanzando un ladrido que estremeció 
las cercanías, cual un toque de carga en trompa guerrera, dio la señal 
de la lid. 


En la primera parte, sigue siendo lo constitutivo: formidable, 
pero la comparación es la que abre las puertas al elemento emotivo 
circunstancial que González expresa: un toque de carga en trompa 
guerrera; es decir, una clase especial de sonido que indica la carga. 
O sea, el ladrido formidable de Humaitá con un nuevo matiz sono- 
ro, excitante y avisador: el grito de ataque. 

Nuevos matices se suman más adelante y nuevas resonancias emo- 
tivas se multiplican: 


« « «ladridos de furia y amenaza que redoblan el espanto y la 


desesperación de la gigantesca presa, y difunden por el aire presenti- 
mientos fúnebres. 


Lo primero es la natural graduación de un proceso lógico: furia 
y amenaza; y también es lógica la suposición del terror de la víctima, 
aumentado por el estruendo; pero en la segunda parte, interviene el 
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elemento afectivo del autor que ha seguido su propio proceso, el de 
un presentimiento fúnebre. Así lo siente él y así le asigna esa cali- 
dad a los ladridos del perro. Es éste un recurso expresionista: Gon- 
zález infunde a un elemento sonoro (el ladrido) que se produce en 
una situación determinada (una cacería), un estado de ánimo, una 
significación especial, algo que él siente: el admonitorio presentimien- 
to fúnebre. 

En ocasiones, alude a otra manera de expresar estados anímicos 
del perro: el gruñido*. 

Cuando menciona especialmente a Humaitá lo llama señor ter- 
co y grave, gruñidor y déspota, o lo alude cuando. le lanza al travieso 
Curupayti: 

... Un gruñido tosco y malhumorado bastó al travieso Curupaytí 
para comprender que el viejo Humaitá no estaba para juguetes, ni para 
permitir que se le faltase al respeto. 

Hay aquí una alusión a calidades puramente sonoras, presenta- 
das en una asociación sinestésica: el gruñido tosco, y el estado de 
ánimo señalado por el adjetivo: malhumorado. 

En suma, Joaquín V. González asigna a las imágenes sonoras del 
ladrido perruno, distintas funciones significativas y estilísticas: lo in- 
cluye como elemento que denota vida doméstica habitual, como nota 
bulliciosa y excitante, propia de una cacería; y en ambos casos, apunta 
a lograr en su estilo una reproducción fiel de la realidad. 

En el otro caso, cuando personaliza y alude a un determinado 
perro, la observación del ladrido se hace más sutil y sigue todo un 
proceso de recreación. 


PRESENCIA SONORA DE MULAS, CABALLOS, TOROS Y TERNEROS 


En distintas oportunidades, sin llegar a una abundancia notable, 
se dejan oir por llanos y montañas las voces penetrantes de los gran- 
des animales que el hombre utiliza en las diarias tareas; las mulas, 
sobre todo, en razón de la zona montañesa, son las que más se de- 
jan oir. Al llegar la época de la trilla, tropas de indómitas mulas 
son encerradas tras un cerco de palos, y el arreador, azuzándolas con 
su grito característico, las impele a dar vuelta en torno de las doradas 
y cabrilleantes parvas, y ... resuenan en concierto satánico los reso- 


8 Dice hablando en general: “Los perros, los héroes del combate, gruñen 
de impaciencia, sujetos del collar, esperando el grito de guerra”. 
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plidos de las mulas aterrorizadas... Otro día, en bulliciosa partida 
de caza el júbilo general se extiende y las mulas, contagiadas del 
general contento, 

Relinchan también, y con las narices abiertas al aire pleno, lanzan 
resoplidos formidables, como a media noche cuando presienten al león 
en las proximidades del paraje donde pastan, y cuando retozan sueltas 
de su carga y servidumbre ?. 

O en noches sombrías y agoreras, los viajeros trepan la montaña 
sobre sus mulas, y la densa oscuridad y la grandeza salvaje de los 
lugares se hace sentir hasta en las aterradas bestias: 

Las bestias que nos conducen asoman la cabeza a la boca de los 
precipicios, respiran con fuertes resoplidos, y leves temblores sacuden 
sus músculos infatigables. Sienten ellas también el horror de aquella natu- 
raleza primitiva, y cuando en los momentos de descanso miran hacia 


las cumbres, lanzan relinchos ahogados como sollozos que hielan las 
carnes. 


Así pues, estas incansables y sufridas trepadoras de cerros expre- 
san su alegría y angustia animal, su desconfianza y su temor, mediante 
resoplidos y relinchos que resuenan como cándidas y cerriles voces 
en Mis montañas. 

Cabe destacar que el autor, para evidenciar el miedo de las bes- 
tias, ha preferido a la mención de cualquier otra clase de imágenes, 
las de tipo acústico, acompañadas en algún caso con otra: ... las 
narices abiertas al aire pleno... (visual); ... y leves temblores sa- 
cuden sus músculos infatigables (visual, táctil). 

El ganado vacuno, aquí y allí, si bien escasamente, asaeta el aire 
con su intenso bramido *. Ya son toros de afilados cuernos que bra- 
man enfurecidos, ya son terneritos desolados: 


. Centenares de terneros encerrados por la noche; claman casi 
con acento humano, todos a un tiempo, por la ubre materna, alzando 
un vocerío aturdidor. 


El oyente se ha detenido un instante a aquilatar una reminis- 
cencia auditiva, y de ella surge el juicio apreciativo que da como 
resultado una imagen sonora elaborada (claman con acento casi hu- 
mano), perdida, diluida luego, en el vocerío aturdidor. 

El caballo también irrumpe en las soledades con su alto relin- 


9 De parecida contextura: “Y la tropa... arroja bufidos como si 
huyeran de un tigre que les persiguiera de cerca”. 


.. 10 Los bramidos del ganado en todas direcciones, multiplicados al infi- 
nito por ecos de tantas serranías. 


MARIA HORTENSIA LACAU 343 


cho o su resoplido, pero sólo dos veces. Una vez, es el caballo do- 
mesticado, que aguarda, atado al palenque, que su amo concluya 
el diálogo de amor: 

«++ y haciendo un heroico esfuerzo, él se desprende de su banco, 
salta sobre el caballo que lo llama con resoplidos, y se aleja al galope. 
En la otra, es el potro salvaje nunca montado, que corre, libre, 

por las soledades pétreas: 
» .repercute de súbito el eco de un ruido extraño, que las ráfagas 
conducen de muy lejos, el relincho del potro indómito, que pace y 

retoza en un sitio distante... 


EL GUANACO, VIGÍA SONORO DE LA MONTAÑA 


Veamos cuál es el significado de la voz del guanaco, en el 
coro de Mis montañas. 

Este animal es como un centinela de las soledades; González, 
en su descripción del Pucará, se refiere a las dificultades que encon- 
traron en la conquista los primeros españoles. Dice: 

. . Cada curva del camino presenta una sorpresa, y su paso sigiloso 
es delatado por el huanaco que duerme rodeado de la tropilla tras una 
roca; él da la señal de alarma, estentórea, estridente, aguda como un 
clarín guerrero; y su relincho es repetido a muy remotos valles, por 
el eco delator y sensible, aumentado y afinado a medida que la onda 


se aleja, 
De aquí se desprende, en primer término, que el menor rumor 


despierta en la garganta del guanaco el relincho de miedo y alerta; 
su grito, pues, expresa su ánimo temeroso. 

Semejante intención se deja suponer en este otro ejemplo, en 
el que el autor habla de una familia de cóndores pacíficamente 
reunidos: 

Luego, cualquier ruido extraño, el relincho de un guanaco asusta- 


dizo, el derrumbe de una piedra desquiciada, el grito de un campesino 
que pastorea su ganado, traen súbita alarma al seno del pintoresco 


cuadro, 
El relincho, pues, responde como señal de alarma al menor de- 


talle extraño que turbe lo habitual. Así lo llama González, justa- 
mente: señal de alarma, pero se detiene en su alusión descriptiva y 
agrega: estentórea, estridente, aguda como un clarín guerrero. Y 
observemos qué sutiles discriminaciones establece su oído de artista 
en la gama de los sonidos: ya dijo antes, hablando de un perro, 
Humaitá, que su ladrido era también estentóreo, y alguna vez resonó 
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cual un toque de carga en trompa guerrera; aquí el relincho del gua- 
naco es estentóreo, agudo como un clarín guerrero. 

Ambos son estentóreos, pero su resonancia, ese rodar, ese retum- 
bar por el aire, se cumple en distinta forma sonora: grave y espeso 
el primero; como una pesada masa que rodara, volando, por los 
aires; punzante y metálico el segundo, liviano y heridor como un 
estilete que hendiera el espacio y se clavara, seguro, hasta el fondo. 
Aquél, un trueno; éste, un rayo. 

Todo esto sugieren, segura y certeramente, sin casi decirlo, las 
palabras de Joaquín V. González; y ello es una prueba de que su 
estilo, de aparente facilidad creadora, respondía a un pensamiento 
de reflexiva elaboración, a cuyo servicio estaban logradas imágenes 
sonoras. 

En el ya mencionado capítulo Una cacería, aparece de nuevo 
el guanaco, pero ahora ya no lanza sólo su grito en señal de cautela, 
sino en desesperada defensa de su libertad y de su vida. Justamente 
se oponen aquí, Humaitá, el perro de ladrido de trueno, y el gua- 
naco de estridente relincho, además de otros muchos guanacos, pe- 
rros y cazadores. Van éstos en busca de sus presas y se avecina la 
cacería. Se lanzan los perros sobre la atemorizada tropilla y comienza 
la lucha iniciada con espantoso estrépito de relinchos de furor, aulli- 
dos de pelea, gritos desesperados y desacordes, tropel de angustiosas 
carreras... etc. Se lanza Humaitá al combate atronando con su la- 
drido, y... un relincho agudisimo y doliente, mezcla de furor y de 
espanto, le responde, y levantando un torbellino de arena, la manada 
emprende desesperada fuga. 

Luego, el pobre guanaco enloquecido por la carga de perros y 
cazadores, de golpes, ruidos y gritos, ya no relincha, sino que ruge 
con estridentes voces. 

En todos estos ejemplos la voz del animal aparece modificada 
por circunstancias ocasionales. Su grito, de ordinario estentóreo y 
agudo como un clarín guerrero, se trueca, de pronto, en espantoso 
estrépito de relinchos de furor, en relincho agudísimo y doliente, mez- 
cla de furor y de espanto, y luego, ya no relincha sino ruge con estri- 
dentes voces. : 

Vale decir que las calidades constitutivas de la voz del guanaco, 
en la observación de González se elevan, a causa del pavor y la deses- 
peración, a un grado máximo de sonoridad estridente, turbada por 
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tonos de rugidos dolorosos. El agudo toque de clarín guerrero se 
quiebra en mil estridencias dislocadas de desesperación y terror. 

En la misma cacería un encarnizado cazador persigue sin des- 
canso a un guanaco que huye. Se alejan así por el fragoso paisaje, 
se pierden entre riscos, aparecen, desaparecen, el jinete con el lazo 
listo para aprisionar al fugitivo, apuñaleando su desesperada carrera 
con resonantes gritos, y éste, saltando enloquecido piedras y hondo- 
nadas, con su miedo veloz. Y dice el autor: 

Los relinchos del fugitivo nos llegaban unas veces como carcajadas 
siniestras que anunciasen la muerte del cazador temerario, y otras como 
sollozos de desesperación y de angustia, de impotencia o de fatiga. 

Interviene en el tratamiento de esta imagen sonora la imagina- 
ción. Influido el pensamiento de González por la grandeza extraña, 
gigantesca, de las soledades, todo elemento sobrenatural que en otro 
ambiente parecería desusado, aquí se hace posible. En la montaña 
habitan fuerzas misteriosas, benévolas o maléficas que gravitan en el 
ambiente; cuentos de arrieros o cazadores perdidos tras fantásticos 
animales punzan en el trasmundo de su memoria, y los relinchos que 
ruedan por el valle se le antojan a él como carcajadas siniestras que 
anunciasen la muerte del cazador temerario. 

Además, dos planos de posibilidad se alternan en su pensamiento, 
encendiéndose y apagándose: cuando teme que la víctima se tras- 
forme en victimario y extravíe al cazador entre oquedades sin re- 
torno, sus relinchos le suenan como carcajadas simiestras que vatici- 
naran su muerte. Cuando piensa que el cazador triunfará al fin y 
el guanaco perderá la partida, un soplo de piedad: lo roza y sus 
relinchos le suenan como sollozos de desesperación y de angustia, de 
impotencia o de fatiga. 

Hay, pues, en la expresión del pensamiento, dos factores perso- 
nales del autor que condicionan las imágenes auditivas: imaginación 
y afectividad. 

La voz del guanaco es una voz, sí, de las montañas; una voz de 
las abruptas serranías, que rueda por cumbres y valles como un men- 
saje premonitor de cautela o doloroso grito de perseguido. 


EL IRÓNICO ZORRO Y EL FABULOSO UCUTULCO 
También el zorro, ladrón de gallinas, y el fabuloso ucutulco 
dejan oir su voz, por una vez en el bullanguero coro de Mis mon- 


tañas. 
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Los dos aprovechan el reinado de la soledad para hacerse es- 
cuchar. Las gentes han partido a la recolección de la algarroba y 
en los ranchos del pueblo, sumidos en un silencio de hombres, esta- 
lla un curioso vocerío de vida animal. 

...el ucutulco, de color invisible y de rostro de niño lanza sus 
quejidos lúgubres desde el fondo de las galerías que construye para 
ir a devorar a los difuntos, y el zorro, cauteloso y burlón, se aventura 
hasta la puerta del rancho, en busca de tientos, ojotas y zapatos viejos 
del muladar contiguo; y al volverse cargado del botín de su rapacidad 
insaciable, se ríe del viejo inútil con gritos ásperos e irritantes —huac, 
huac, huac— como no hay gallinas que lo denuncien, ni perros que lo 
tarasqueen ... 

En el primer caso la imagen auditiva lanza sus quejidos fúne- 
bres, está íntimamente asociada en el pensamiento del autor con el 
color invisible y las galerías subterráneas que le facilitan su macabra 
tarea. De manera que hay un encadenamiento de asociaciones men- 
tales que se corresponden. La imagen sonora es una resultante de 
las otras imágenes. 


La voz del zorro es una voz irónica y burlona. González insiste 
en su pensamiento de diversas maneras: primero lo llama cauteloso 
y burlón, y afianza este juicio con la imagen visual que sigue: se 
aventura hasta la puerta del rancho... etc.; pero no le basta, y la 
refuerza nuevamente con una imagen sonora cuya médula es siem- 
pre la burla: se ríe del viejo inútil con gritos ásperos e irritantes. 
Lo áspero es la calidad constitutiva de la voz; lo irritante, suena así 
para quien lo escucha, es una resultante de la situación, pues toda 
burla irrita; y esta imagen sonora, a su vez se ve reforzada por una 
aposición onomatopéyica. El autor ha precisado objetivar el antipá- 
tico sonido que sintetiza la mofa impune: huac, huac, huac, que su- 


pliría afectivamente a un bah, bah, bah despectivo, pero de un sonido 
mucho más duro y cortante. 


BATRACIOS Y OFIDIOS 


Sólo dos representantes de ambas especies animales emiten su 
voz O su ruido peculiar en estas páginas con tan rica sazón de ru- 
mores. 

En las siestas calientes del estío, cuando todo se enciende de 
ascuas bajo el despiadado oro del sol, los sapos cantan su húmeda 
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canción y la serpiente de cascabel estremece la siesta con su sonora 
presencia. 


Los sapos que habitan el pozo entonan con voz plena sus recitados 
solemnes, como rezos oídos bajo las bóvedas de una catacumba... 

« « «la serpiente de cascabel enroscada en el tronco del árbol que som- 
brea el techo de la choza, o acurrucada en acecho entre los intersticios 
del muro de ramas, agita los anillos de la cola hasta hacerles producir 
ese sonido que horroriza y estremece... 


Hay un verdadero estudio cromático de la voz del sapo en estas 
breves palabras. El verbo elegido, ya de suyo, carga a todo el párrafo 
de significación. Entonar es cantar ajustándose a un tono determi- 
nado o dar determinado tono a la voz. A la vez, el verbo entonar 
lleva implícito en sí un algo solemne. Las palabras se invisten de 
cierto aire reverencioso cuando decimos: entonamos, en lugar de 
cantamos. 

Entonar supone movimientos pausados, tonos de voz que se alar- 
gan y se marcan. Los sapos, pues, entonan con voz plena, o sea, 
con toda su abierta, llena y sonora resonancia lanzada al aire. Y 
por si esto fuera poco, dice que entonan con voz plena recitados so- 
lemnes, como rezos oídos bajo las bóvedas de una catacumba. 

Todas las palabras han sido elegidas doblemente: por su sus- 
tancia semántica y por su calidad sonora. En cuanto a lo primero, 
son todos vocablos que dan idea de pausa y solemnidad, de reveren- 
ciosa monotonía: entonan, voz plena, recitados solemnes, rezos, bó- 
vedas, catacumbas. 

En cuanto a lo segundo, predominan las nasales, que dan al pá- 
rrafo cadencioso sonido, remedo de la propia voz del sapo: entonan, 
plena, solemnes, catacumbas. 

Además, la sensación de resonancia que se alarga indefinidamen- 
te en el canto del sapo, está apuntada con sutileza en la comparación: 
como rezos oídos bajo las bóvedas de una catacumba. 

La serpiente de cascabel se anuncia con espirales de escalofrío, 


por medio del horrible estridor de sus anillos: 
...agita los anillos de su cola hasta hacerles producir ese sonido 


que horroriza y estremece... 
Atribuye, pues, al sonido significativo de su presencia, el terror 


que el animal produce realmente. Su ruido peculiar, su forma de 
significarse, es evocada por González con una carga personal de vi- 
vencia, de elemento emotivo: ese sonido que horroriza y estremece. 
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Esto ocurre porque sabemos cuál es el funesto animal que lo 
produce; porque experiencias propias y ajenas, o recuerdos, nos han 
enseñado cuán aterradora es su proximidad, y todo eso se evidencia, 
para el que oye, en su peculiar sonido. Si el ruido se produjera sin 
que supiésemos el origen, no sería un sonido que horrorizara o estre- 
meciera. 

Una vez más, encontramos las imágenes acústicas cargadas de 
elementos afectivos. 


CONCLUSIÓN 

He procurado presentar un aspecto del multiforme mundo so- 
noro que se abre paso por entre Mis montañas, como un mensaje de 
cielo y de tierra, a través de su voz, su acento, su modulación, su 
queja o su grito peculiar. Pero mi resonante galería dista mucho 
de ser completa. Falta aquí el melódico canto de los pájaros, el su- 
surro de los insectos, y fuera del mundo animal, faltan muchísimos 
instrumentos más de esta orquesta primitiva y pánica, sin contar los 
matices y anotaciones de la partitura: el coro de la naturaleza madre 
con su misterioso mensaje de criaturas muertas y vivas, con su voz 
telúrica y su invisible dios; los mágicos solistas, ya sean el eco, el 
viento, el trueno o la lluvia; o el ruido ya próximo, ya lejano bajo 
la tibia luz o en la misteriosa oscuridad. Y falta también la voz en- 
trañable de nuestro poeta riojano, cuando se detiene minucioso y con- 
movido a escuchar las voces y sonidos de su infancia que le hablaron 
desde la montaña madre. 

Faltan los rústicos instrumentos musicales, la verde voz del mur- 
mullo vegetal, ya sea en la triste cabellera del sauce, en los secreteos 
del follaje, en el grito doliente de las ramas rotas. Y falta la voz de 
las cosas, el clamoreo de sus vidas anónimas, y, finalmente, como un 
cactus erguido sobre su plinto arisco y verde, falta la voz de la so- 
ledad. Soledad de nuestra tierra bajo las altas montañas, o en sus 
cumbres cerriles, con llanto de quena, rodar de piedras y ausencia 
del indio. Porque todo está allí, en Mis montañas, en ese mundo 
sonoro que captó el riojano de oído prodigioso, de afectiva memoria 
fiel. Todo está en estas páginas tan sabias de vida nuestra, de nuestra 
parda, verde y dilatada Argentina. 

Pienso que todos los maestros y profesores deberían leer siempre 
este libro a los niños y adolescentes de nuestro país, y llevarlos de 
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la mano a través de sus páginas, en un viaje por este breviario de 
tierra y cielo nuestros, entre pausas de música también nuestra, ya 
fuesen bagualas del sur o carnavalitos del norte. 

Creo que Mis montañas es uno de nuestros más nítidos valores 
literarios, por su voz argentina que alcanza un acento universal. Y 
ya lo hemos visto, larga y resonante, llena de sones antiguos y agres- 
tes, pero sabios —sangre del indio, presencia del español— es la 
voz de nuestras montañas para quien se aplica a escucharla, para 
quien se encuentra consigo mismo en la soledad sonora. 

Joaquín V. González, argentino inolvidable, que dio a su patria 
tanto y tan intensamente desde sus días de acción y sus noches de 
luminosa vigilia, supo escucharla con la sutileza de su inteligencia 
creadora, con los oídos de su niñez agradecida, con la filosa hon- 
dura de su amor a la tierra natal. Y supo reproducir aquellas vo- 
ces con la herramienta de un estilo rico y flexible, que a pesar de 
su atemperado romanticismo, se vincula íntimamente con el arte 
moderno. 

Su voluntad de estilo puesta al servicio de una personal carac- 
terística anímica, hace de este hijo de La Rioja, un precursor del 
arte moderno. Su fino oído poético, avanzado también en el tiempo, 
supo intuir algo de los nuevos acentos que dulce y dolorosamente ya 
estaban gestándose. 

Mis montañas es el mundo de la soledad sonora y es una mi- 
nuciosa y poética estadística auditiva. 


María HORTENSIA LACAU 


Stendhal, un suscitador de divergencias 


por Noemí VERGARA DE BIETTI 


ce 


. seré leído hacia 1880; entonces me comprenderán”, afirma- 
ba Stendhal confiando, como Alfredo de Vigny, su obra a la pos- 
teridad. Pienso que se hubiera sonreído fugazmente sin dejar tras- 
lucir demasiado su profunda alegría interior al comprobar que la 
realidad sobrepasaría sus cálculos más optimistas. “La pátina del 
tiempo” que Pascoli aseguraba era necesaria para decantar la ver- 
dadera poesía, ha agregado fuerza insospechada a la obra de Stend: 
hal. Su prosa punzante y seca logra cada vez más lectores y los 
beylistas devotos enriquecen el acervo de materiales con apor- 
tes desconocidos hasta hace muy poco. Sin contar la copiosa pro- 
ducción de crítica artística, a Armance, Rojo y Negro, La cartuja de 
Parma, Del amor, La vida de Henry Brulard, se suman ahora el 
Diario, las Memorias, los Pensamientos, la Correspondencia (1800- 
1842), los apuntes sobre Napoleón, el Teatro, los Recuerdos de Ego- 
tismo, los Cuentos y las Novelas póstumas, inconclusas o en esbozo, 
pero que contribuyen junto con los restantes hallazgos a completar 
el conocimiento de este extraño y vigoroso creador, cuya vida y obra 
no pueden considerarse con indiferencia o simple curiosidad infor- 
mativa. Stendhal fue, con Balzac, precursor de la novela contem- 
poránea, y sus libros, constantes suscitadores de divergencias, viven, 
se los ve alzarse, crecer, plantear interrogantes. Al leerlos nos pre- 
guntamos: ¿Hasta dónde fue su autor un “aislado” en el campo 
literario? ¿Qué caracteres lo acercan al romanticismo? ¿Por cuáles 
se coloca a la vanguardia de su época? Este psicólogo, según Taine 
el más grande del siglo, ¿es un escritor? Para juzgarlo, ¿creeremos 
con Julián Benda que en la literatura pura la forma domina a la 


NOEMI VERGARA DE BIETTI 351 


esencia, resultando así que el hombre cuyo estilo descarnado semeja 
las notaciones de un tratado psicológico, no puede serlo en el alcance 
severo del término? ¿Tienen razón los detractores o los panegiristas? 
¿Estamos con Sainte-Beuve, quien, si en algún aspecto le prodiga 
altos elogios, en otros lo juzga harto severamente hasta encontrarlo 
casi detestable? ¿Con Amiel, al que aun reconociendo en La cartuja 
de Parma un libro extraordinario le preocupa el cinismo, el culto de 
la fuerza, el descuido del alma que reflejan las novelas naturalistas 
iniciadas con él? ¿Junto a Balzac, librando tan entusiastamente la 
batalla del elogio que sin vacilar lo sitúa al lado de Shakespeare y 
Corneille? ¿O es Bourget quien está en lo justo cuando al descu- 
brirlo al gran público en 1880 lo presentó como maestro indiscutido 
de la novela de ideas y precursor de la sensibilidad moderna? 

En otro orden, ¿entraña un riesgo poner en manos de los jó- 
venes los libros de Stendhal, llenos de concepciones audaces, sobre 
todo para la moral social? ¿Conviene hacerlo? Su maquiavelismo, 
que lo lleva a lograr la felicidad por cualquier medio y a entrar 
en la batalla de la vida con el puño en alto, arremetiendo contra 
todo, ¿es aceptable como norma de conducta? 

Si llevados por los interrogantes nos hundimos en lo que fue 
su realización más singular: su vida, ¿convendremos con Valéry que 
no se acaba nunca en el conocimiento de este hombre? Sin embargo, 
aun a riesgo de fracasos, ¡qué seducción extraña nos lleva a querer 
descubrir bajo la crispada máscara de las ironías, los exabruptos, las 
“poses”, su personalidad siempre en fuga! ¿Dónde buscar a Henry 
Beyle? ¿En sus páginas íntimas? ¿En algún personaje de sus libros? 
¿En cuál? 

Se cuenta de Flaubert que interrogado sobre quién era la mu- 
jer que le inspirara Mme. Bovary, replicó sin vacilar: Gustavo Flau- 
bert. ¿Vale la anécdota para Stendhal en su magnífico y odioso 
Julián Sorel? ¿O acaso en la enérgica y sublime Lamiel, insatisfecha 
en medio del placer y prefiriendo sobre sus ambiciones cumplidas 
los dolores del amor frustrado? Fabricio del Dongo, con sus aven- 
turas y sus sueños, ¿lleva en Italia la vida que Stendhal hubiera de- 
seado hacer allí? ¿Son Luciano Leuwen —apto para la felicidad, 
pero no seducido por los amores accesibles y los triunfos fáciles-—, 
u Octavio de Malivert —con su nobleza de alma y su timidez— 
las figuras que más se acercan a su creador? ¿Acertarán quienes lo 
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buscan en los personajes secundarios, espigando de aquél un rasgo, 
de éste otro? El doctor Sanfins de Lamiel, en quien “el odio hace 
sufrir a la vanidad y la vanidad al odio”, ¿es una caricatura de 
Stendhal envejecido? ¿Estas novelas y sus personajes, constituyen, co- 
mo quería León Blum, la segunda biografía, la quimérica, del pene- 
trante psicólogo? Si del primer grupo de obras de imaginación pa- 
samos a las páginas íntimas, ¿en qué actitud leerlas? ¿Siguiéndolo 
con absoluta buena fe, no vacilando en aceptar cuanto registra O 
discriminando en esos materiales heterogéneos, lo circunstancial de 
lo profundo y la invención o el ardid, de la realidad? 

El tiempo, gran artífice que “simplifica, equilibra, armoniza to- 
do”, ha ganado una hermosa batalla para Stendhal. Paulatinamente 
se le conoce y estima más que en sus días. Pero mucho falta hacer aún 
para responder a los interrogantes que plantea una existencia que 
amalgama contradicciones, que funde lo noble con lo vulgar y que 
no entrega de si nada más que lo que desea entregar. Busquemos 
a Beyle en sus páginas íntimas, en sus novelas y en el juicio no 
siempre amplio y tolerante de los contemporáneos. 


EL HOMBRE DE LAS CONTRADICCIONES 


Henry María Beyle, más conocido por su nombre de lucha, 
Stendhal (seudónimo de origen teutón), vivió desde su nacimiento en 
Grenoble hasta su muerte en París, en la contradicción y la paradoja. 
Nació francés este adorador tan apasionado de Italia que le con- 
sagra 16 años de su vida, la mitad de su obra, confiesa amar sobre 
todo las expresiones del arte italiano y gusta hasta la golosina de 
las costumbres libres y desprejuiciadas que allí imperan. El destino, 
al hacer de su niñez un “triste drama”, le impone nuevas contra- 
dicciones. Diferente de la mayor parte de los pequeños que crecen 
al abrigo materno, Henry María al perder a su madre Enriqueta 
Gagnón a los 7 años (había nacido el 23 de enero de 1783), quedó 
a merced de Cherubin Beyle, su padre, abogado en el Parlamento, 
espíritu mezquino a quien odió; de la tía Serafina, “ese diablo de 
mujer” y de la ruda tiranía de su preceptor Raillanne. El niño no 
puede reir; la alegría es un delito en ese ambiente hosco donde las 
únicas notas amables son puestas por el abuelo materno, médico 
culto y afectuoso, y por la tía Isabel, solterona romántica que dejará 
su impronta en la estremecida sensibilidad del futuro escritor. Por 
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contradicción, el niño se aferra al contrapie de los principios bajo 
los cuales se forma: se trata de hacerlo católico y realista; será 
jacobino y ateo. Su rostro inmutable oculta ya el odio oscuro que 
germina en su corazón enseñándole a replegarse en sí mismo, a descon- 
fiar de los demás. Su vida será la historia de sus paradojas. Estu- 
diante en la Escuela Politécnica de París, funcionario asimilado a los 
grados militares bajo Napoleón —a cuyo lado recorrerá casi toda 
Europa desde los Pirineos a Moscú y de Nápoles a Londres—, mun- 
dano, dilettante de arte, político, buscador de fortuna, escritor, hay 
siempre un sensible divorcio, una contradicción, un quid pro quo 
entre él y los hombres, él y su tiempo, él y sus sueños. 

Antes de ahondar en este análisis completemos con pocos rasgos 
su existencia. Luego de haber hecho las campañas de Italia, Austria, 
Rusia, Sajonia y el Delfinado junto a Napoleón, cuya caída, por pa- 
radojal que parezca, le afecta apenas, ocupado como estaba en lides 
de amor, vive en Milán entre 1815 y 1821. Trabaja intensamente, 
se apasiona por Matilde Viscontini, que lo rechaza. La policía aus- 
tríaca duda de él, sospechándolo un espía. Se le cierran los salo- 
nes... En vano ensaya luchar. Los mejores espíritus (Silvio Pellico 
entre ellos) son encarcelados y a él mismo se lo vigila. En junio 
de 1821, pesaroso, toma el camino de su patria donde permanecerá 
durante el decenio siguiente haciendo la vida de un hombre de le- 
tras. Stendhal no quiere a Francia, y París en particular lo abruma. 
Ya en 1803, ¡tenía 20 años!, lo halla insoportable por carecer de 
montañas a su alrededor. Ahora las añoranzas de los días dulces 
y plenos en Italia le turban el ánimo; para olvidar trabaja, para ol- 
vidar se hunde en la vida multánime de la ciudad: pasea por los 
bulevares, lee los diarios, discute en el Café Inglés o en el de los 
Hermanos Provenzales, va al teatro, frecuenta los salones, una vez 
por semana visita a Mme. Pasta, donde habla italiano y come los 
platos peninsulares que tanto le complacen. En casa de Delecluze 
se reúnen hombres solos: allí discute con Merimée, Vitet, Jacque- 
mont, Ampére... Sobre todo escribe obstinadamente. Siente horror 
de mirar en el trasfondo de su alma: Matilde se yergue viva en los 
recuerdos, y la presencia amable de otras mujeres no basta para 
consolarlo. París, que desde su llegada halló “peor que feo, inso- 
portable para su pesar”, no lo comprende. Sus obras disgustan y 
las penurias económicas ahogán el ánimo. La vida busca vencerlo 
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sin lograr aún su propósito. Táctico indiferente a los golpes que 
recibe, asesta los suyos y ríe, concediendo, al menos en apariencia, 
escasa importancia a todo. La paradoja que preside su estrella hace 
que este republicano ferviente sea nombrado por Luis Felipe cónsul 
en Civitavecchia. ¡Por fin la vuelta a Italia! ¿Qué sucede? ¿Será, 
por una vez al menos, generoso el destino ? No: la correspon- 
dencia y los apuntes de esa época nos devuelven la imagen de un 
hombre desesperado, abatido por el calor, en una casa malsana, 
fustigado —confesemos que a veces con razón— por sus superiores 
burocráticos. Su protector, el marqués de la Mole, le facilita una 
estada en París: respira; dos años felices trascurren. Pero con la 
muerte del amigo se ve obligado a retornar a Civitavecchia. Objeto 
de la vigilancia de la policía pontifical, funcionario despreocupado 
a quien sus jefes reprochan las frecuentes ausencias, Stendhal se sien- 
te agobiado. La salud claudica: piensa en casarse... piensa cinco 
o seis veces en el suicidio. Envejece físicamente: se hace huraño, 
la tontería de las gentes lo exaspera. La enfermedad avanza infle- 
xible. No obstante, trabaja: más que nunca lee, anota, esboza. Lo 
seducen las cuartillas pálidas, el olor acre de las tintas, la evasión 
de la realidad que esa tarea representa. Son las horas fecundas de 
La cartuja de Parma, Luciano Leuwen, Memorias de un turista, las 
novelas inconclusas o en bosquejo: Lamiel, Rosa y Verde, Mina de 
Vanghel. El rebelde se fatiga en su lucha contra la mediocridad; 
ya no tiene fuerzas suficientes para enfrentar la vida como antes. 
El “profesor de energía” languidece; quien puso a sus héroes en el 
camino del triunfo se pregunta: ¿vale la pena vivir? 

La paradoja, siempre la paradoja, cierra la última página de 
este libro viviente, extraño y fuerte, el 23 de marzo de 1842 en París. 
El hombre que adoró el lujo de los salones, las mujeres hermosas, 
la gloria, el dinero, sufrió la condena de arrastrar si no su miseria, 
al menos la pobreza más aguda en campamentos, cuartos de hoteles, 
casas modestas, y acabó por morir solo, ¡él que tanto lo temía!, po- 
cas horas después que un ataque de apoplejía lo hirió en la calle 
frente a las puertas del Ministerio de Asuntos Extranjeros; tenía 59 
años. Sin fatiga, obstinadamente, el destino se había empeñado en 
contradecirlo: le quita cuanto sueña; le da lo que no espera. 

Stendhal no fue un hombre de su época. Discípulo de ideólogos 
- y enciclopedistas, entusiasta de Helvetius y Condillac, apasionado a 
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lo Juan Jacobo, respondiendo a ese singular tipo humano del siglo 
XVIII, de intensa pero oculta vida interior, hecho a los métodos 
intelectuales de Voltaire a quien leyó por consejo de su abuelo ma- 
terno, resultaba por sus gustos, su formación, su sensibilidad, un 
hombre de la centuria anterior. Pero por la obra, recién compren- 
dida a fines del Segundo Imperio y bajo la Tercera República, avan- 
zará como punta de lanza en el corazón de nuestro tiempo “intere- 
sado en particular por esa literatura de egoísmo y análisis, de pasión 
y ataque, gobernada por el espíritu positivo y la inspiración realista”. 
Bien lo define Bourget: “Un giro de espíritu muy original, agudi- 
zado en esa actitud por una educación asaz particular, quiso que 
este soldado de Napoleón atravesara su época literaria como se atra- 
viesa un país extraño cuya lengua se deconoce: sin ser comprendido”. 

Nada que le acerque a los hombres; nada que lo estreche a las 
filas de sus compañeros de letras. En pleno éxito del arte intuitivo 
y visionario, cuando el mal del siglo imponía la languidez y la be- 
leza del dolor y el sacrificio, Stendhal —que no comprendió el alma 
romántica— lanza “la alegría como sistema”, animando en lugar de 
criaturas apasionadas y sensibles, personajes de cálculo, ambición y 
conquista. Si por un instante militó entre los románticos, sus juicios 
definitivos y enérgicos lo alejan del grupo. Vigny es lúgubre, Chateau- 
briand, necio; Hugo, pesado hasta el sueño, y algo muy parecido la 
acontece con Lamartine y con Mme. Stáel, de la que sólo estima 
Corina. A redopelo con la vida y las gentes, no lo está menos con 
el amor que distrajo la mayor parte de sus horas. Dos veces, entre 
bromas y veras, redacta sus artículos necrológicos. En ambos se lee 
con pequeñas variantes el mismo concepto: “el amor ha hecho la 
felicidad y la desventura de su vida”. Melanía, Teresa, Gina y Leo- 
nora son los nombres que le preocuparon. Por más que no fue her- 
moso “alguna vez fue querido” (1822). En el de 1837 añade: “amó 
apasionadamente”. Las palabras deben tomarse con cierta reserva. 
Pienso que enamorado del amor más que de mujer alguna, en sus 
relaciones con ellas no supo o no pudo despojarse de su profundo 
espíritu de análisis. En 1811, a los 28 años, confiesa: “Mis amores 
han sido siempre un poco turbados por el deseo de parecer ama- 
ble; en una palabra, entregado a mi papel”. Años después se lee 
en el mismo diario: “El amor sería para mí una fuerza mucho más 
viva si, por ejemplo, como el señor Lec... cuando estoy junto a mu 
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amante, no pensara más allá”. Muchas sombras se deslizan por sus 
páginas autobiográficas: Cecilia Cubly, Ángela Pietragua, Louason, 
Matilde, la condesa Curiel, Mme. Azur, Victorina, quizá hasta Mme. 
Recamier, mujer de su primo Pedro Daru, pero si bebió en muchas 
fuentes las aguas dulces o amargas de la pasión, es evidente que 
no empeñó todo su yo en la empresa. Su amor fue más intelectual 
de lo que a primera vista parece y de lo que dejan presumir algunas. 
páginas del Diario. La paradoja se da también aquí con intensidad. 
Quiere que lo amen; nuevo Werther necesita para vivir que la pa- 
sión lo arranque de las cimas del placer para hundirlo en los abis- 
mos del dolor; sufre crisis de celos, pero si se le entregan (el caso de: 
la actriz Louason), no tarda en fatigarse. Provoca la ruptura y cuan- 
do se produce “respira, es libre”. En Del amor, Felipe escribe a Dio- 
nisia: “me gusta que me amen; soy de los que hubiera hecho mu- 
chas cosas si pudiera persuadirme de que habría quien esperara que 
produjera algo”. Probablemente Stendhal pensara igual, pero aguar- 
dando mujeres capaces del doble sacrificio de saber darse por entero, 
de saber partir a tiempo. 

Observo una copia del retrato de Beyle que se conserva en el 
museo de Grenoble: es un óleo de D'Arcy que reproduce con bastante 
fidelidad los rasgos físicos y trasunta bastante su espíritu. La cabeza 
es gruesa, pesada, vulgar. La cara muy ancha y muy morena, luce 
una frente vasta bajo la cual chispean unos ojos oe pe- 
netrantes. El labio superior, recto, “como de quien jamás ha men- 
tido”, es apenas un tajo finísimo con imperceptible dejo irónico. 
Cuando posa para el pintor es aún bastante joven; los años acu- 
sarían más el exterior poco agradable, el cuello sanguíneo y corto. 
Su físico, exento de atracción, no estaba hecho para el amor; era 
como un muro que guardaba celoso la enorme sorpresa del interior 
tibio, de la ternura apasionada. Por otra parte, su timidez, su temor 
al ridículo y al engaño le hacían iniciar más de una vez la estrategia 
amorosa con discursos cínicos, frases intencionadas, doctrinas riesgo- 
sas. Nadie podría creerle tan ávido de afectos era el punto de 
adquirir hacia el fin de sus días “un par de perrillos para tener a 
quien acariciar”. 

La paradoja que en su vida acecha siempre, se da asimismo 
en sus sueños de gloria y fortuna. Cambiándola, recojo una frase 
de André Gide sobre Oscar Wilde, que bien puede aplicarse a Stendhal: 
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no fue ducho en halagar a los que hacen la gloria mundana. Cuanto 
hacía conspiraba en su contra, agravando el error. Como no muestra 
su cortedad, quienes se le acercan se encuentran sólo con su pedan- 
tería. Sainte-Beuve afirma que una vez lanzada una inconveniencia, 
“faisait le diable á quatre” y con toda clase de piruetas, además 
de sostenerla, seguía punzando a su contrincante. Semejantes actitu- 
des no podían gustar a los parroquianos ilustres del Café Inglés o 
el de los Hermanos Provenzales, ni a los asiduos de los salones de 
Lafayette, Mme. Ancelot, el barón Gerard o el conde de Tracy, 
que alguna vez Stendhal frecuentó. Lúcido, ingenioso, de talento, 
soñando con ser “grande hombre”, resultaba antipático, pesado, gro- 
sero aun para espíritus zahoríes como los de George Sand y Musset, 
que lo conocieron en un viaje a Venecia (1832). Apartado de todo 
cenáculo literario, opuesto a los modos de sentir, pensar y escribir de 
su tiempo, su obra tuvo escasos lectores. De su libro Del amor se 
vendieron en once años 37 ejemplares, y cuatro décadas de trabajo 
constante repartido en revistas, libros y notas, le dejaron 5700 fran- 
cos. No fue un escritor cotizado; no alcanzó siquiera la discreta no- 
toriedad que ya hacia 1830 disfrutaba Merimée. La fama hubiera 
satisfecho su vanidad, pero no supo halagarla ni conceder nada a 
su público. “Podría hacer una obra que me agradara a mí solo y que 
fuera juzgada buena hacia el año 2000”. 

Para la vida, el amor, la fama, carecía de una condición funda- 
mental: no sabía salir de sí mismo; no sabía dejar a los otros pene- 


trar en él. 


EL OTRO STENDHAL 


Intentemos reconstruir el retrato moral de Beyle espigando en 
su obra. No resulta por cierto tarea fácil, pues si en general es arduo 
buscar él alma de los grandes creadores a través de los fantasmas que 
animan sus libros, la dificultad crece con los escritores realistas. En 
Jos románticos, esencialmente subjetivos, es más fácil levantar el velo 
y descubrir al hombre tras las acciones o las palabras de sus héroes.. 
Pero el problema se complica en quienes, como Flaubert o Stendhal, 
en apariencia al menos, se muestran espectadores impasibles de lás 
tormentas humanas que registran. Creo, no obstante, que el espíritu 
sorprendente del autor de Rojo y negro, macerado en la contradicción 
y en la astucia, fue muy semejante al que Matilde la Mole descubre 
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en el joven Sorel: “Al contrario de Crisenois, Julián vive siempre 
fuera de su propia personalidad”. En las últimas páginas, el semina- 
rista condenado a muerte revisa su existencia; reconoce justa la deci- 
sión que lo lleva al cadalso y concluye: “Sólo yo sé cuánto hubiera 
podido hacer; para el mundo he resultado a lo sumo un quizá...” 

El escritor grenoblés se le parece: vivió fuera de sí, vivió em- 
peñado en ser original, presentándose distinto del resto de los hom- 
bres. En sus novelas, definidas como la biografía quimérica, están 
los sueños, las ambiciones, vigorosas figuras de polvo destinadas a 
vivir en la irrealidad; en las páginas íntimas —<que aportan un 
inestimable material para sacar de las sombras otros aspectos de su 
vida y su carácter— está el Stendhal celoso de ocultar al espectáculo 
cotidiano lo mejor de sí. Para el exterior, la pirueta audaz, lo fatuo; 
hacia adentro, la sensibilidad sutilísima, la búsqueda de la dicha en 
los goces espirituales, la sencillez, la franqueza. La vida de Henry 
Brulard nos muestra -al niño razonador y tenaz, al joven apasionado 
y sombrío. Los Recuerdos de egotismo, las cartas, las Memorias, al 
hombre maduro que se detiene en un recodo de la ruta y recuerda. 
Cuando el cónsul francés de Civitavecchia garrapatea en letra casi 
ilegible esas cuartillas donde revive sus años parisinos (1822-1830), 
no es joven. Tiene cincuenta años y fatiga en el corazón; está ya 
lejos el tiempo de vanidades y ligerezas. Gomo si contemplara ahora 
su imagen en el espejo, va enfrentándose, lleno de nostalgia, con 
el pasado. El retrato, sin retoques, surge a lo largo de 270 cuartillas 
trazadas con indudable franqueza y una ligera incoherencia que acu- 
de en ayuda de la verdad. La serie de “charlas escritas” entre el 20 
de junio y el 4 de julio de 1832 analiza los latidos de un corazón 
sensiblemente humano. Su autor narra lo sucedido sin levantarse la 
estatua o hacerse el cuadro, según la afortunada aseveración de Sainte- 
Beuve a propósito del Chateaubriand de las Memorias de ultratumba. 

Stendhal teme el abuso de la primera persona que el género 
autobiográfico exige; sin embargo, debe comenzar formulándose pre- 
guntas esenciales de esta especie: “¿Qué clase de hombre soy? ¿Tengo 
buen sentido? ¿Tengo buen sentido profundo? ¿Soy bueno, malo, ras 
zonador, tonto?” La respuesta desconcierta: “Verdaderamente no lo 
sé”, Aunque la frecuentación de los hombres le ha enseñado que pue- 
de conocerse todo, excepto a uno mismo, inicia la empresa por dis- 
traer sus ocios, por olvidar el tedio que lo abruma en la ciudad ita- 
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liana, por sentir la tibieza de sombras amigas, y para intentar saber 
cómo es, confiando tener el valor de contar cosas humillantes sin ex- 
Ccusarse con interminables prefacios. Las dudas se agolpan en su 
ánimo: “¿Siempre fui así o he cambiado?” Luego, en La vida de 
Henry Brulard (1836) confesará que al evocar los años adolescen- 
tes, su personalidad surge tan distinta de la actual que cree estar 
haciendo hallazgos sobre otro; pero todavía en Recuerdos de egotis- 
mo (1832), admite pocos cambios, y éstos más aparentes que reales, 
entre el hombre de 1799 y el de 1832. Hace, sin embargo, una adver- 
tencia: “Aprendí a ocultar ciertos aspectos de mi yo bajo una ironía 
imperceptible al vulgo”. ¿A cuáles se refiere? Mme. Ancelot, que lo 
conoció en las reuniones del barón Gerard, acude en nuestra ayuda: 
“Tras el Stendhal cáustico, rebuscado, burlón, lleno de dichos inge- 
niosos y bromas torpes, hay otro que se emociona por todo pasando 
en pocos momentos por mil sensaciones distintas. Nada escapa a su 
espíritu agudo, pero sabe ocultarse bajo la máscara de la broma. 
Nunca es más alegre que en los días que le agobian contrariedades 
más profundas”. Creo en la justeza de la estampa: poseedor de una 
sensibilidad ardiente, le duele sobremanera la dureza de este “desierto 
de egoísmo” que es la vida; como a Chatertton, personaje de su pre- 
dilección, cosas que al común de los hombres no alcanzan a ras- 
guñarle la piel, a él le hacen sangrar hasta lo más hondo. ¿Qué 
hacer? ¿Hundirse en la nada como el torturado protagonista de la 
pieza de Vigny? No; la solución es otra: fingir, mostrando un cora- 
zón seco, un alma prosaica, un temperamento vulgar. Su lúcida inte- 
ligencia le advierte que es peligroso dejar expuesta una sensibilidad 
semejante a las ásperas encrucijadas del sendero; es menester prote- 
gerla cubriéndola con la paradoja, la reserva, la reflexión. De ahí 
que sea frecuente descubrir en sus notas íntimas, pensamientos fran- 
camente en pugna con sus modos de pensar y obrar en público. Su- 
perior a su medio, a Stendhal le chocan como a Corina las mediocri- 
dades del ambiente, pero al mismo tiempo teme la burla de los hom- 
bres. Esgrime, entonces, la desconfianza y la ironía como fases de 
un sistema prolijamente elaborado. 

De una parte: “Si encontráis sola a una mujer, os dejo cinco 
minutos para decirle: te quiero. Si no, sois un flojo”, “Lo único que 
justifica a Dios es que no existe”. “No hay que arrepentirse de una. 
tontería dicha o hecha: hay que sostenerla”. 
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De otra: “Hay que sentir, no saber”. “No tengo el alma más 
inteligente, pero sí la más apasionada”. “Me acuesto bendiciendo al 
cielo por ser capaz de sentir tanto”. “Me forjé una idea falsa del 
nombre de amigo: quería uno que fuera todo para mí como yo lo 
sería para él”. 

He aquí, a través de pensamientos sueltos de su diario, y de 
Recuerdos de egotismo, escogidos al azar, a los dos Stendhal: el cínico 
temible... y el otro. 

Un segundo propósito le guiaba en esas esgrimas espectaculares 
que tanto pábulo dieron a los comentarios: ocultar su timidez, que 
atribuia a la carencia de recursos. Sabe que no es hábil, ni elegante, 
ni buen mozo, y si es verdad que busca adornarse con artificios mun- 
danos (aprende declamación, música, danza, esgrima), una agudísi- 
ma intuición le dice que es desafortunada su presencia en los círculos 
que frecuenta. “Ríete el primero”, parece ser su divisa y a fe que la 
cumple con sabiduría. El temor a la burla y el menosprecio lo obliga 
a ser muy desconfiado. “La mayoría de los hombres lo merece, pero 
hay que guardarse de dejarlo traslucir”. Y con una fórmula entre 
ingenua y sensata nos explica cómo debe proceder un grande hom- 
bre para no ser víctima del ridículo. Sabe que aun el más superior 
“tiene momentos en que resulta torpe; en semejantes circunstancias 
evitará en particular el trato de las gentes que juzga sus rivales y 
que se burlarían de él y procurará sólo el de las personas modestas, 
humildes”. 

Este profundo observador, cronista minucioso del corazón huma- 
no, ha advertido la fuerza de la vanidad en el camino del triunfo. 
“En una nación como Francia, donde ella impera, el mejor modo 
de hacerse adorar es halagando la de toda persona que se trata”. 
Confiesa que la suya es una traba que le impide ser simpático aun- 
que lo desee y con frecuencia se lamenta de ello. Me pregunto: ¿era 
un presuntuoso? Si pensamos en Recuerdos de egotismo, destinados 
por su voluntad a publicarse diez años después de desaparecer el 
autor, me cuesta creerlo. ¿No habla de las debilidades con viril fran- 
queza presentando al natural su retrato? ¿Lo hace por la singular 
coquetería de calumniarse? ¿Le domina aún su fiebre de originali- 
dad? Un fatuo, ¿se culparía de sus derrotas sin compartir las causas 
con la sociedad o la» fortuna? “A pesar del fracaso de mis ambiciones 
no creo en la maldad de los hombres; de ningún modo me considero 
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perseguido por ellos” (20 de junio de 1832). Un vanidoso, ¿haría 
fiasco por exceso de admiración hacia otro espíritu? Hablando de 
Desttut de Tracy, miembro de la Academia y par de Francia, escribe: 
“Me aproximaba a esa vasta inteligencia, la contemplaba atónito 
(sic), y le pedía que me iluminara”. Puede no aceptarse el juicio, 
pero no puede dudarse de su sinceridad al escribirlo. 

Henri Martineau, tan ferviente como erudito beylista, responde 
con oportunas aclaraciones a quienes acusan de presuntuoso al autor 
de La cartuja de Parma. Siguiendo las rutas de Montaigne y Rous- 
seau, han nacido, como resultado de un minucioso análisis introspec- 
tivo, las páginas autobiográficas de Recuerdos de egotismo:. El título 
comienza por ser el responsable del equívoco. Beyle lo empleó con 
el valor del vocablo en inglés: manía de hablar de sí y no con el 
alcance que tiene en francés: excesivo amor propio. No habló de sí 
por vanidad, sino en el afán de descubrirse, descubriendo así a los 
demás hombres, y sus páginas acusan una cabal noción de la medida 
que no tienen las de ese tipo en otros autores contemporáneos, como 
Chateaubriand. 

Espíritu cultísimo, viajero infatigable a través de pueblos, libros 
y hombres, Stendhal erigió un verdadero sistema de vida, el beylismo, 
según el cual el móvil principal de las acciones humanas es el de 
lograr la felicidad por cualquier medio. Los héroes stendhalianos 
consideran la vida como un vasto escenario para el despliegue del yo. 
Con energía —aquí sinónimo de voluntad— se lanzan carentes de 
todo escrúpulo al asalto de posiciones que ambicionan conquistar. 
En Recuerdos de egotismo, se lee: “La energía es la virtud sin la 
cual no florece el genio”. Y en su artículo necrológico Stendhal 
recuerda que respetó a un solo hombre: Bonaparte, por poseer en 
alto grado esa condición. Pienso con Paul Hazard que Beyle, en 
cambio, no tuvo esa fuerza de voluntad, esa obstinación para la lucha 
que inculcó a sus criaturas. “Escribió todo cuanto no se sintió capaz 
de vivir”. 

Al considerar las ambiciones que lo dominaban, se identifica con 
demasiada frecuencia, a mi juicio, las de sus personajes con las suyas 
en la vida cotidiana. Las tuvo ¿quién no?: “Cumpliré 21 años dentro 
de veintitrés días: es hora de gozar”... No siempre la juventud 
mira hacia las estrellas: deseó dinero, las satisfacciones que supone, la 
gloria, el amor. Sin embargo, en Recuerdos de egotismo descubrimos 
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una confesión que no muchos espíritus, aun entre los más superiores,. 
podrían hacer: “Un año, de placeres, de lujo, de vanidad y después. 
volveré a los goces del alma que no me fatigarán jamás”. Un rasgo 
surioso en este aspecto de su personalidad moral me ha llamado la 
atención: la fatalidad o lo que fuese, frustra los deseos de todas;, 
Stendhal, como sus héroes, lucha. Como ellos fracasa. Ninguno triunfa: 
el más próximo a lograrlo, por otra parte el más enérgico, es Julián 
Sorel; Fabricio del Dongo yerra el camino y termina en el claustro; 
Luciano Leuwen conoce la ruta, pero carece en definitiva de fuerza. 
suficiente para lograr a Mme. de Chasteller; Mina de Vanghel, aun- 
que víctima de algo imponderable, el azar, termina en el suicidio, El 
sistema concebido es perfecto... pero falla. Como sus héroes, Stendhal 
ambicionó muchas cosas; algunas inmediatas, mundanas, pequeñas. 
¿No se le podrían perdonar por haber deseado también algo tan 
noble y tan alto, la gloria venidera, y como un gusano haber trabajado 
con amor su capullo de libros? 

Quedaría incompleta esta somera visión del carácter de Beyle si 
no aludiéramos, siquiera al pasar, a su “españolismo”, concepto dei 
honor que lo lleva a lo heroico, a lo novelesco, al deseo de acciones 
sublimes; y a su espíritu liberal y amplio, que lo condujo a luchar 
contra las tiranías en materia política y contra las limitaciones de 
hecho y los prejuicios en la vida social, juzgándolos nefastos para el 
desenvolvimiento de la personalidad. 

Pese a contradicciones aparentes en el temperamento de Stendhal. 
y a su indudable complejidad, es posible reducirlo a ciertos trazos: 
su ternura, su afán quimérico de una felicidad inaccesible, su timidez, 
su reserva, propias de un alma lastimada con frecuencia por la vida. 
Todo en él es contraste: pasión, sensibilidad, entusiasmo, inteligencia, 
ironía, análisis, impulso. Así surge de sus páginas íntimas, espejo que 
pasea a lo largo del camino de su alma y nos devuelve la imagen 
de un artista sensible y culto a quien nada de lo humano le es indi. 
ferente. ¿Será porque su existencia fue “la más yiva, la más cercana 
a nosotros, la más actual” entre los escritores de la primera mitad 
del siglo XIX, que ahora volvemos sobre ella con simpatía cordial, 
como quien reanuda el diálogo con un amigo largo tiempo olvidado? 
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William Faulkner * 


por JorcGE ALBERTO RIESTRA 


Cuando en los años que siguieron a la Gran Guerra, los Estados 
Unidos sentían y vivían la creencia en la perduración indefinida del 
progreso —espíritu que crujiría estrepitosamente en la depresión de 
1929— y corrientes renovadoras brotaban en el campo del pensamiento 
crítico y en el arte, su novelística era una mixtura de talentosas rea- 
lidades y brillantes esperanzas. Mientras Sherwood Anderson seguía 
escribiendo obras de la calidad de La risa negra, y Dreiser reaparecía 
con esa novela tan intensa que se llama Una tragedia americana, 
mientras Sinclair Lewis obtenía los triunfos de Babbit y Arrowsmith, 
y Upton Sinclair conmovía al país con alegatos contra la desigualdad 
social la nueva generación imponía sus valores, que se llamaban 
Scotts Fitzgerald, el autor de El gran Gatsby, John Dos Passos, el 
de Manhattan Transfer, y Ernest Hemingway, quien con El sol tam- 
bién sale había impuesto un best seller de auténtica calidad. Lo que 
Lewisohn llama “la revolución de la conciencia estadounidense”, que 
se había preparado lenta y dificultosamente a través de las últimas 
décadas del siglo XIX para estallar en los años anteriores a la guerra 
europea, comenzaba a manifestarse dentro de la novela con una 
serie de facetas de rico contenido. Un grupo de escritores de todas las 
edades enjuiciaba críticamente a su tiempo y a su medio, y el 
lenguaje que usaban para expresarse, estaba libre tanto de temores 
camo de moldes, y por medio de la sátira, de la comedia o del drama, 


* Este estudio crítico forma parte de la tercera conferencia del cursillo 
que sobre la novela en los Estados Unidos desde los orígenes hasta Thomas 
Wolfe dio el autor, en la Filial del Colegio Libre de Estudios Superiores 
de Rosario, el pasado mes de setiembre, (N. de R.) 
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buscaba la esencia de los problemas del individuo y de la colectividad. 
Y tan importante como el despliegue creador de esos escritores, era 
que la nación estaba dispuesta, si no a aplaudirlos todavía, a leerlos 
y a discutirlos. 

En esos momentos de grandes conquistas para el espíritu del arte, 
mientras un joven de Carolina del Norte, llamado Thomas Wolfe, 
intentaba infructuosamente publicar algunas obras teatrales escritas 
en su primera juventud, otro hombre un poco mayor, nacido junto 
al Misisipí, escribía en Nueva Orleans su primera novela. Ese hombre 
era William Faulkner. Cuando la novela salió, y era ya el 1926, se 
llamó La paga de los soldados, y frente a su contenido crítico de la 
Gran Guerra, nadie sospechó que el autor estaría destinado a crear 
la obra novelística más poderosa de las letras estadounidenses, y a cons- 
tituirse en uno de los primeros escritores de nuestro tiempo. 

Hoy podemos proveernos con mayor o menor facilidad de la 
veintena de novelas y relatos que Faulkner ha escrito en veintisiete 
años de apasionado vuelco sobre un puñado de intuiciones obsesivas; 
esta vastísima producción nos despliega —sin que despliegue signifi- 
que necesariamente comprensión total— el mundo que Faulkner ha 
extraído de la tierra, su historia, la humana miseria y el demonio. 
Ese mundo de Faulkner, se puede hoy afirmar, es único e intras- 
ferible; así como quien ha leido Crimen y castigo de Dostoievsky mo 
podría olvidar los seres y las cosas que nos ha legado el genial ruso, 
y así como quien ha sufrido El proceso de Kafka reconocería sin 
titubeo el universo particular de su creador, nadie que haya entrado 
y permanecido en las páginas de ¡ Absalón, Absalón! o de Luz de 
agosto podrá confundirse frente a cualquier otro fragmento de su 
vasta producción. Porque Faulkner es un regionalista en sentido do- 
ble: en el sentido de la tierra y en el sentido del espíritu. Faulkner es 
un hombre y un escritor del sur de los Estados Unidos, toda su - 
novelística trascurre en ese sur, férreamente encerrada dentro de 
los límites de la llamada “zona del algodón”. Para Faulkner no 
existe París, no existe Nueva York, no existe ni siquiera California; 
su escenario es el Misisipí, sus hombres, su historia, su clima, su 
futuro. No le ha dado extensión espacial a su novelística; no ha 
hecho más que cavar el suelo. de un pequeño condado sureño, y tanto 
ha cavado, y tan hondo, que a veces se queda solo entre las sombrás,. 
sin que nosotros podamos comprenderlo. Al final de ¡ Absalón, Ab=: 
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salón! escrita en 1935, hay un mapa muy singular confeccionado 
por el mismo Faulkner, que contiene el bosquejo del condado de 
Yoknataphawta, con su capital, Jefferson. Pues bien: este condado 
Yoknataphawta que, como lo dice el mismo mapa, tiene una super- 
ficie de 2.400 millas cuadradas y una población de 15.000 seres —6.000 
blancos y 9.000 negros—, es el sitio de la tierra donde se mueven, se 
agazapan, matan, beben, desean, acaban violenta o lánguidamente, 
los personajes de doce libros de William Faulkner. Es a Yokna- 
taphawta adonde regresa Bayard Sartoris después de la guerra, para 
descargar su furia contra la vida; es allí por donde Quintín Compson 
arrastra la pasión prohibida que se oscurece en las páginas de El 
sonido y la furia; y es allí donde se erige la plantación de Sutpen, en 
cuyo infierno ncs introduce el mismo Quintín Compson con los re- 
torcidos y bellos capítulos de ¡Absalón, Absalón!; es por los polvo- 
rientos y desolados caminos de Yoknataphawta por los que la incon- 
cebible familia de Addie Bundren lleva sus restos hasta el cementerio 
de Jefferson; es en esa sombría región donde Temple Drake es raptada 
por el pistolero Popeye, hecho que forma el nudo original de San- 
tuario, y es en la misma Jefferson donde, años después, Gavin Stevens 
juzga la perversión de Temple Drake a través de las complejas escenas 
de Requiem fara una mujer; es en Yoknataphawta donde trascurre 
la terrible historia de Luz de agosto, y es por allí donde Gavin Stevens 
sigue buscando la verdad en Gambito de caballo y en Intruso en el 
polvo. 

La gran familia que Faulkner ha creado —los Compson, los Bund- 
ren, los Sartoris, los Mac Caslin, los Snopes, los Stevens—, viven en el 
pequeño mundo infernal de Yoknataphawta, que es como el símbolo 
de una maldición que los perseguirá hasta la aniquilación de sus 
últimos restos. Si bien Yoknataphawta es un fruto de la experiencia 
y la visión de William Faulkner, si bien en el mismo mapa de ¡Ab- 
salón, Absalón!, Faulkner se llama a sí mismo “único dueño y propie- 
tario de Yoknataphawta”, el condado es un trozo real y vivo del sur 
estadounidense, vivo, porque su drama conmueve las fibras del que 
sólo lo roza, y real, hasta donde puede serlo la trasfiguración mágica 
de un creador al rojo como es Faulkner. Algunas de sus novelas ocurren 
fuera de los límites del condado, como Mosquitos, Pylon y Palmeras 
salvajes, pero esta circunstancia no quita que sean sureñas, con sus 
blancos, sus negros, sus antagonismos sociales, y esa disolución o de- 
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cadencia que es el verdadero cielo que las cubre. El regionalismo de 
Faulkner es el más específico y constante de toda la gran literatura 
de los Estados Unidos. Ningún otro novelista ha sometido a parte 
alguna de ese país a un más exhaustivo tratamiento crítico y artístico. 
Faulkner debe querer mucho a su tierra para poder acusarla tanto 
sin alejarse de ella para siempre. Quizá sea el mismo Faulkner, en 
lugar de Quintín, quien se expresa en las últimas líneas de ¡ Absalón, 
Absalón! : 

—Ahora quiero que me digas una sola cosa más, ¿por qué odias 
al Sur? —le preguntó Shreve. 

—No lo odio —dijo Quintín, con rapidez— No lo odio —repitió. 

“No lo odio”, pensó, jadeando en aquel aire glacial, en la férrea 
oscuridad de Nueva Inglaterra. “¡No! ¡No! ¡No lo odio! ¡No lo 
odio!” 

Pero además de este regionalismo, está el otro, el del espíritu, tan 
notorio como el anterior. Si bien Gavin Stevens ha venido a poner, 
en las últimas novelas, un sorprendente tono de cordial inteligencia, 
esto no destruye la afirmación de que Faulkner se ha empecinado en 
el estudio del primitivismo, ya sea normal, anormal o subnormal, carae- 
terizado por la crueldad, la desolación y el abandono. Se puede leer 
y releer la línea de las grandes novelas de Faulkner —sobre todo las 
escritas entre 1929 y 1940—, sin que se encuentre un personaje de 
alguna importancia que no esté afectado por una deficiencia mental, 
un desequilibrio personal o un afán vengativo de la sangre. Claro 
que sobre todos ellos obran la decadencia y el rencor propios del - 
Sur —ese polvillo de ruinas, glicinas y madreselvas que todos respiran 
irremediablemente—, y no se puede muchas veces precisar cuánto hay 
de locura individual y cuánto de clima e historia, pero la verdad es 
que las grandes criaturas de Faulkner no pueden escapar —por no 
decir, se empujan gozosamente— de un destino que acaba en la 
destrucción. Y no sólo está Benjy, el idiota cuyos recuerdos fluyen 
a lo largo de una de las partes de El sonido y la furia, y Vardaman 
el retardado de Mientras yo agonizo, y James, el último vásta- 
go, también idiota, de los Bon de ¡Absalón, Absalón!, y Tke, el 
deficiente mental que se enamora de una vaca en El villorrio. También 
están los en mayor o menor medida, anormales, como Popeye, el 
pistolero impotente de Santuario, y Myke Snopes, que en El villorrio 
mata sin razón a un buen vecino, y Quintín Compson, cuya pasión 
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lo arrastra, primero hacia su hermana y después hacia el suicidio, 
en El sonido y la furia. Y además de éstos y de aquéllos, están los 
restantes, la larga lista de hombres y mujeres que, en cualquier 
momento, podrían encuadrarse en alguna de las categorías anteriores, 
porque están siempre al borde de la abyección y de la infamia, siem- 
pre al borde del desastre, propensos a provocarlo para que sus vidas 
se ajusten exactamente a sus destinos. Allí está Bayard Sartoris que, 
para buscar una muerte violenta, practica la violencia a lo largo de 
Sartoris; allí está el Coronel Sutpen que, demoníacamente, intenta 
reconstruir el esplendor de la plantación, después de la guerra civil; 
allí está Temple Drake, la flapper de Santuario, que llega a respetar al 
hombre que la ha raptado y violado, y a encariñarse con la casa de 
tolerancia donde la han recluido; y allí están también el Joe Christmas 
de Luz de agosto y el negro de Palmeras salvajes, y Shuman, el 
alocado aviador de Pylon. Y alrededor de estos personajes, que son los 
centrales de las diversas obras, giran aquellos que juegan un papel 
menor, pero que no por ello están libres del camino que les ordena la 
sintesis de instinto, experiencia y ambiente, y que de una u otra 
manera, por la muda presencia, un grito, una actitud o un pensa- 
miento, coadyuvan en la composición del fresco bárbaro que muestran 
las novelas. 

Repito que Gavin Stevens, y también el niño que se mueve tan 
ingenuamente en Íntruso en el polvo, han venido a colocar un tono 
nuevo y de marcada importancia moral en las últimas novelas de Faulk- 
ner. Pero esto no invalida la tesis de que, para Faulkner, el conflicto que 
se produce en el alma humana entre las fuerzas del bien y del mal 
termina con el triunfo de ¡os elementos destructores, o por lo menos, 
con la escondida, latente esperanza de que la infinita capacidad para 
la crueldad será en algún momento plenamente desarrollada. Sería 
apresurado suponer que esta intuición del hombre irracional que 
aparece en las novelas de Faulkner, es la concepción que Faulkne» 
tiene acerca del ser humano; y lo sería, porque es imposible desarraigar 
a Faulkner del condado Yoknataphawta, Jefferson, Misisipí, de ese 
sur de los Estados Unidos sobre el que gravitan el derrumbe de una 
situación social clasista por la sangre y la economía, el orgullo ren- 
coroso de los restos empobrecidos de la otrora clase dominante, el 
ascenso de los blancos sin alcurnia por la vía del comercio, las agudas 
diferencias raciales, y un horizonte oscurecido por los antagonismos 
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y los resabios, e impermeable o resistente a las reformas de la- ley. 
Entonces, estrictamente, las conclusiones que se deriven de la línea 
novelística de Faulkner, deben aplicarse al hombre del sur de los 
Estados Unidos, con las limitaciones que, desde el punto de vista 
del documento social, ofrece la obra de un artista como Faulkner. 
Porque éste es, típicamente, el obsesionado, el creador obsesionado 
con una veta de la vida —el poder del sexo, de la ambición, de la 
herencia criminal, del odio, de la estupidez— y que artísticamente, 
por temperamento, no distingue otros materiales utilizables. 

Esto no quiere decir que en el fondo de los dramas de Faulkner 
no haya, a veces, una broma épica que adquiere la significación de 
un último revés que el destino aplica a ciertas vidas, como por ejemplo, 
ocurre en el primer relato de Palmeras salvajes, llamado El viejo y 
que merece ser contado: el Misisipí se desborda, cubre las tierras del 
sur y arrasa a las poblaciones. Ante la escasez de auxilios, el gobierno 
dispone que los internados en un presidio de la zona colaboren en las 
tareas de salvamento. Un negro presidiario es encargado de rescatar 
víctimas, y para ello se le entrega un bote. El negro encuentra una 
mujer embarazada desfalleciente en una casa que la inundación ha 
arrastrado. El negro la recoge, y cuidando de ella atraviesa, a lo 
largo de seis semanas de navegación sin rumbo, las penurias más 
inverosímiles. Comprende claramente que se le ofrece la única opor- 
tunidad para huir del presidio, porque nadie se ocuparía de buscarlo 
entre la confusión que se vive en la zona inundada. Pero ante la 
alternativa de dejar morir a la mujer, regresa a la cárcel, y cuando 
llega, le adicionan unos años más de condena por tentativa de 
evasión. 

Es muy difícil concebir un humorismo más cruel que el que he 
bosquejado. Esta característica, y la apuntada anteriormente acerca 
de la brutalidad, el odio y el pesimismo cósmico que informa la 
producción de Faulkner, ha llevado a algunos a pensar que esa visión 
de la vida no va más allá de ser el descubrimiento de una temática 
rica en posibilidades, exprimida al máximo. Lewisohn llega a decir 
textualmente, después de referirse a Faulkner: 


Tengo que convencerme todavía de que sea otra cosa que una sincera 
y laboriosa afectación en esos jóvenes americanos del Misisipí. Sin duda 
resulta extraño que, en ningún momento, a lo largo de: obras que cubren 
años y años, el escritor tenga deseos de reir a través de algún personaje, y 
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de hacerlos participar de los pequeños triunfos y derrotas que componen la 
vida cotidiana; resulta extraño ese absoluto alejamiento de lo normal que 
manifiestan los personajes de Faulkner, como si en el mundo humano que 
rudea al amor no hubiera algún ser —por algún motivo perdurable— que 
tuviera, siquiera una vez, los sencillos apetitos del hombre común. A pesar 
de esto, creo que no corresponde hablar de afectación frente a la intrincada 
y viviente historia del sur estadounidense que tejen las novelas de Faulkner. 
Es más legítimo concluir que Faulkner es un poeta-novelista dramático para 
quien el hombre del sur padece un complejo psicológico activo que lo lleva 
a exterminar la vida que lo rodea, como una manera de lograr su propia 
desaparición. La forma feroz en que Rosita Colfield persigue, a lo largo de 
¡Absalón, Absalón! a los restos de los Sutpen y de los Bon, y que con- 
cluye con el incendio de la vieja casa de la plantación es, quizás, el más 
crudo ejemplo de voluntad de exterminio que se halla en las movelas de 
Faulkner. “Y ella se metió en cama, porque todo había concluido; ya no 
quedaba nada, salvo aquel muchacho idiota, rondando en torno de las cenizas, 
y aullando hasta que viniese alguien a expulsarlo. No pudieron prenderlo, 
y nadie logró nunca alejarlo mucho. Y ella murió”. 

Quizás sea exagerado decir que esterilidad y decadencia sea el 
destino de todo el sur. Hay alguien que, sistemáticamente, se salva en 
las novelas de Faulkner: ese alguien es el negro. El negro, el esclavo 
del siglo pasado y el disminuido del actual, el negro que no está en 
decadencia porque nunca tuvo más de lo que tiene. El negro no es 
virtuoso, no es heroico, no es rebelde, pero está firmemente arraigado 
a la vida y ama las cosas sencillas que se entroncan con la más sana 
tradición del hombre de una tierra. Le gustan la guitarra, el canto 
y la noche; la flor del algodón, el río y el silencio, y es esencialmente 
bondadoso. Los blancos venidos a menos y los llegados a más son los 
que intentan perturbar su puñado de estrellas. Pero el negro es estoico, 
y resiste, aun en el infortunio, porque nadie podrá quitarle el susurro 
de su sangre cálida. “Sí, Dios”, responde sencillamente Nancy Man- 
nigoe cuando el juez lee la sentencia que la condena a muerte por un 
crimen piadoso, en Requiem para una mujer. Ese “Sí, Dios”, de 
Nancy, es el dramático resumen de la situación del negro en el seno 
de un mundo cuya dirección no le pertenece en absoluto, y en el que 
él juega el papel de yunque de un complejo de miserias, prejuicios y 
pasiones. También en Intruso en el polvo, Faulkner presenta a un 
negro acusado de homicidio. Pero Lucas, el negro, ya debía presentir, 
precisamente porque era negro, que en algún momento de su vida 
los blancos lo harían objeto de una injusticia semejante, de manera 
que es lacónico y fuerte en su desgracia. Y hay que recordar a la 
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tierna Lena Grove de Luz de agosto —un personaje realmente ex- 
traño en el Faulkner de 1932— que, poco antes de dar a luz, parte 
a pie hacia Alabama en busca del padre de su hijo, y a Simón y 
a los negros de Sartoris, sobre quienes Bayard estrella su dureza 
instintiva. 

En las novelas de Faulkner, los negros viven en la miseria, pero 
no en el infierno; son los blancos los que hacen de la convivencia el 
modo natural de destruirse. La diferencia entre ambos radica en que 
los negros están reconcentrados en torno de algunas virtudes básicas 
—afecto, sencillez, bondad, resignación, estoicismo—, de las que se 
puede iniciar el moldeamiento de una existencia libre y digna, mien- 
tras que los blancos sobre la nada han edificado la ambición, la 
vanidad, la jactancia, la violencia y un frondoso y hueco sistema de 
decoro. Demás está especificar cuáles para Faulkner el lado perdu- 
rable de la vida. 

Queda dicho, entonces, que la única temática de Faulkner —que 
no es, por cierto, un versátil— es la historia subjetivo-objetiva del 
sur de los Estados Unidos. Y digo historia subjetivo-objetiva, porque 
lo que Faulkner ha hecho es re-crear esa historia mediante su propia y 
personal visión de los destinos individuales y de la sociedad que los 
engloba. Y lo subjetivo tiene preeminencia sobre la objetivo, no sólo 
porque Faulkner generalmente no narra los hechos, sino las consecuen- 
cias de los hechos, sino también porque toda su obra es un largo enca- 
denamiento de imágenes interiores de los protagonistas, encadenamiento 
que de tiempo en tiempo, es interrumpido por la erupción de la 
realidad, aunque ésta nunca es fotográfica. Esta característica está 
acentuada por la técnica narrativa que utiliza Faulkner en la casi 
totalidad de sus novelas, una técnica oblicua por la cual presenta un 
acontecimiento a través de la versión pasional de diversos seres, o sea 
que la conclusión final debe resultar de la suma o cotejo de los 
distintos ángulos de la narración. 

Esta primacía de lo psicológico sobre lo concreto es lo que ha 
determinado que la temática de Faulkner —estupro, violación, crimen, 
estupidez, fatuidad, horror, en suma— no caiga en el sensacionalismo. 
Quizás sea Santuario, una novela de 1931 que Faulkner escribió, al 
parecer, para ganar dinero, la única en que el melodrama raya en lo 
chillón, lo que la vuelve, a veces, intolerable. i 

Pero por dentro del intenso y tenso psicologismo de Faulkner 
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corre una asombrosa capacidad creadora. En la consideración de la 
obra de Faulkner es imposible prescindir de la forma que ha usado 
para verter sus dramas. Con respecto de Faulkner, el enfoque filo- 
sófico, lógico, sociológico o psicológico es insuficiente, porque Faulk- 
ner, más que nada, esencialmente, es un narrador, y entonces la exi: 
gencia de la forma artística se le presenta imperativamente, hasta el 
punto que hace poco ha confesado que para él, más importante que 
lo que se cuenta, es cómo se lo cuenta. Llevado por esta necesidad, 
Faulkner ha construido una prosa densa, cargada de dificultades es- 
tructurales y de concepto, pero que contiene las ardientes y perdu- 
rables visiones que él extrae de la realidad, lo que hace de sus novelas 
una prolongada y bárbara trasfiguración poética. Faulkner es un 
“creador de mundos”. En este sentido, puede ser catalogado como un 
gran poeta dramático que se expresa mediante la novela. 

Faulkner ha creado un mundo cuya geografía, historia y destino 
se van desplegando lentamente en una veintena de obras, novelas y 
cuentos. Alguien ha dicho que de toda esa frondosa producción no 
se puede extraer una sola obra maestra, una obra de arte perfecta, 
y que sería lamentable que Faulkner, hombre de genio, no la escri- 
biera. Podría discutirse esta afirmación, pero hay algo que nos aleja 
de ella, y es lo siguiente: hoy podemos afirmar que la obra de Faulkner 
constituye un todo, una unidad indisoluble, y que como tal debe ser 
juzgada, porque es la misma voluntad creadora de Faulkner la que 
nos lo está exigiendo. Si en los últimos veinticinco años Faulkner no 
ha abandonado —creadoramente hablando— su condado de Yokna- 
taphawta, y ya es improbable que lo abandone, nada más natural 
que considerar cada novela, relato o cuento como un capítulo, de 
mayor o menor envergadura, de la vida de ese mundo. Lo que el 
presente ya recoge, y que el futuro hará más terminantemente, es el 
cuerpo y el espíritu de esa comedia humana contemporánea que 
Faulkner ha creado. Todo juicio que ignore la estructura sinfónica 
de la producción faulkneriana, se cierra el camino para llegar a la 
sustancia última de la misma. Por supuesto que esto agrega otra 
dificultad a la valoración total de Faulkner por una mayoría, pera 
si Faulkner mismo no tuvo urgencia por la llegada de ese reconoci- 
miento —si se pasó quince años publicando novelas que muy pocos 
leían— nosotros, hoy, no debemos tampoco asumir esa preocupación. 

Mucho más lícito que fragmentar el mundo faulkneriano para 
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extraer su más perfecta faz, es preguntarnos cuál es la columna 
vertebral sobre la que se ha ido formando con los años. Por de pronto, 
en tres años y en tres novelas, Faulkner concretó los elementos que 
constituirían el clima de toda su obra. Los años son los que van: 
desde 1929 a 1931, inclusive, y las novelas, Sartoris, El sonido y la 
furia y Santuario. 


Sartoris, publicada en 1929, aporta la crueldad. Bayard Sartoris 
retorna a Misisipí, al seno de su familia, después de la guerra. Siempre: 
ha habido en él una predisposición a la violencia, pero de la guerra 
vuelve frío y vengativo, con un odio intenso hacia la vida. Experto en 
la tortura moral, siembra la desolación entre los que lo rodean, hasta 
que al final provoca la muerte de su abuelo, el viejo Bayard Sartoris.. 
Pero lo que el joven Bayard busca es su propia muerte. Haciendo 
saltar en añicos la paz del Misisipi, Bayard tumba dos veces, condu- 
ciendo el automóvil de su abuelo, monta un caballo indómito y se 
interna en los bosques poblados de alimañas. Pero como su turno se 
demora, huye de la casa, y en San Francisco se suicida tripulando 
un avión de prueba. 


El sonido y la furia, también de 1929, aporta la decadencia de 
las familias del Sur y los instintos pervertidos dentro de una familia, 
en cuanto a la temática; y el método de la corriente de la conciencia 
y el rompimiento del orden temporal de la narración, en cuanto a la 
técnica. La novela narra la historia de la familia Compson, de Misisipá 
a través de los recuerdos de Benjy, el idiota, y de los ensueños de 
Quintín, que termina suicidándose en Harvard en 1910, a causa del 
remordimiento que le provoca el amor incestuoso que siente por su. 
hermana, y del hecho que su hermana acaba de casarse. La novela 
es muy difícil de captar, no sólo porque los recuerdos de Benjy carecen. 
de ilación y casi de significación, sino también porque los ensueños. 
de Quintín requieren, en última instancia, una interpretación psico- 
analista. Pero la obra, pese a sus dificultades, deja una áspera impre- 
sión de disolución familiar. 


Finalmente Santuario, de 1931, aporta el horror. El rapto y la 
violación de Temple Drake, y las escenas en la casa de tolerancia 
de Memphis, cuando Popeye, el gangster impotente, la entrega a un 
miembro de la pandilla, superan el límite de lo concebible. Sobre: 
todo porque en Santuario, excepcionalmente, Faulkner pone en juego 
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la narración directa, en lugar de crear climas aromados por las conse- 
£uencias de los hechos. 

De estas tres novelas surgen, entonces, los elementos que, con- 
junta o alternadamente, juegan a lo largo de toda la producción 
faulkneriana: crueldad, disolución familiar y horror, por un lado, 
y rompimiento del orden cronológico de la narración y libre juego 
de la conciencia, por el otro. Esto no quiere decir que yo considere 
que las tres novelas forman la columna vertebral del mundo de 
Faulkner. No. Quiero significar que en ellas Faulkner descubre o 
llega a la temática y a las notas formales que darían singularidad 
1 mundo que comenzaba a elaborar. Ya he dicho que a Santuario 
—que puede ser mencionada como uno de los más claros ejemplos 
de sadismo literario—, el melodrama la lleva a la categoría de no- 
vela policial exageradamente complicada. El sonido y la furia —a 
la que un sector de la crítica concede considerable importancia— es, 
para mí, un experimeno intelectual en el que el autor intentó aplicar 
Jas innovaciones del Ulyses de James Joyce al instinto y la barbarie. 
Hacer contar la vida por los labios de un idiota y darle importancia 
a los ensueños de un obsesionado, cae estrictamente dentro del ex- 
perimento literario del siglo. Quizá desde el punto de vista de lo 
que será el arte dentro de una centuria o de dos, corresponda el más 
sonoro elogio a El sonido y la furia, pero, por ahora, lo que gana 
la novela en las partes en que más radicalmente innova o sigue a 
Joyce, es convertirla en un tejido de incoherencias y en un material 
de estudio para los expertos en psicoanálisis. Por supuesto, que a 
Faulkner le fue muy útil la novela, porque lo puso en posesión de 
una técnica que ya no dejaría; pero el uso que hizo de la misma 
en su obra posterior está muy lejos del crudo experimento de El 
sonido y la furia. 

En cambio, yo colocaría a Sartoris en la línea vertebral de la 
obra faulkneriana. Sartoris tiene la violencia, el torbellino, el can- 
sancio, el humorismo de la tierra que componen el Sur de Faulkner, 
dicho todo con la fuerza y la belleza expresivas que a Faulkner le 
es imposible desdeñar. Quizá hasta le corresponde ese lugar, por 
ser la primera novela en la que el escritor muestra la primera par- 
cela del mundo que guardaba. 

Siguiendo la columna vertebral que se inicia con Sartoris, yo 
la continúo con Luz de agosto, y la remato con ¡Absalón, Absalón! 
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Es muy difícil reseñar en pocas palabras la trama de ambas 
novelas, porque ambas abandonan el camino progresivo de Sartoris. 
Luz de agosto consta de dos historias: la de Lena Grove y Byron 
Burch, y el dificultoso idilio que viven, y la de Joe Christmas, que 
cree tener sangre negra, y que en su odio a los blancos, que siempre 
lo han despreciado, termina por matar a una mujer blanca, miss 
Burden, para encontrar una muerte violenta. La presentación del 
abuelo de Joe, el pastor Hightower, que siempre ha odiado a su 
“nieto, pone una nota de mayor complejidad en la obra, que remata 
con la muerte de ambos y el idilio casi rural de Lena y Byron, lo 
cual no deja de ser sorprendente en Faulkner. Luz de agosto entra 
dentro de las más vívidas expresiones del Sur de Faulkner, y sus 
escenas culminantes, sobre todo la persecución de Joe por el popu- 
lacho blanco enfurecido, son páginas de inolvidable grandeza trágica. 

En cuanto a ¡Absalón, Absalón!, de 1936, trata de la grandeza 
y decadencia del Ciento de Sutpen, una plantación fundada en 
Misisipí por Tomás Sutpen, llegado a esas tierras en 1833. La na- 
rración de la férrea voluntad de Tomás Sutpen absorbe la primera 
parte de la novela, que se complica con la aparición de Carlos Bon, 
un hijo de Sutpen que tiene sangre negra por parte de la madre. 
Carlos Bon quiere ser reconocido por el padre que lo ha repudiado, 
y como no lo logra, se gana el amor de Judit, nacida del segundo 
matrimonio de Sutpen, y que ignora el vínculo de sangre que la 
une al hombre con quien espera casarse. Ante esto, el padre ordena 
prácticamente a su otro hijo, Enrique, que mate a Carlos Bon, a 
fin de evitar el incesto, lo que ocurre y ocasiona la caída moral de 
toda la familia. Por toda la novela cruza el odio que Rosita Coldfield, 
una cuñada de Sutpen, alienta contra él, odio que termina con el 
incendio de la vieja finca de los Sutpen. 

La historia de los Sutpen está reconstruida por Quintín Compson, 
el que se suicidaría en El sonido y la furia, y por Rosita Coldfield, 
y está vertida en una prosa de tanta intensidad, trasfiguración poé- 
tica y sugerencias, que se convierte en una fuente inagotable de vi- 
siones mágicas. Personalmente, considero a ¡Absalón, Absalón!, una 
de las más perdurables novelas contemporáneas. 

Estas novelas, conjuntamente con Mientras yo agonizo, Palme- 
ras salvajes, Pylon, El villorrio y algunos libros de cuentos, componen 
la producción que Faulkner lanzó a lo largo de la década 1930-1940 
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y, en general, están involucradas dentro de las características que 
hasta ahora he reseñado. Y es conveniente agruparlas porque es fácil 
notar la aparición de elementos extraños a esa novelística en las 
obras que escribió a partir de 1940, a tal punto que ya hay quien 
habla de un “viejo” y de un “nuevo” Faulkner. En efecto: en sus 
últimas novelas se nota una atenuación del feroz naturalismo del 
Faulkner de El sonido y la furia y de Luz de agosto. En Gambito 
de caballo, en Intruso en el polvo y en Requiem para una mujer, el 
lector se topa con que un elemento inteligente intenta ordenar el im- 
perio de la tradición y del instinto para equilibrarlo con las exigen- 
cias de la evolución de los tiempos y la necesidad de la justicia 
humana. Las tres novelas constituyen la primera contención que hace 
Faulkner del primitivismo de sus seres, lo cual ya indica que no 
es que el primitivismo esté excluido de su temática, sino que al final 
es vencido por una tenaz e indoblegable voluntad de armonía social. 
Y lo notable es que esta mitigación de las fuerzas naturales desenca- 
denadas, típica del condado de Yoknataphawta, se logra gracias a 
la presencia y a la acción de un personaje, Gavin Stevens, nacido 
en Jefferson, pero educado en Heidelberg, Alemania, y en Harvard, 
o sea de un hombre que, teniendo en las venas un poco de sangre 
de los Compson, los Sutpen, los Mac Caslin y los Sartoris, ha reci- 
bido la influencia de un vasto mundo cultural y humano. 

Por medio de Gavin Stevens, Faulkner sanciona, en Requiem 
para una mujer, la derrota moral de Temple Drake, la heroína de 
Santuario, quien había seguido enterrándose en la abyección después 
de su matrimonio con Gowan Stevens, sobrino del mismo Gavin. 

Y es Gavin Stevens quien evita que el negro Lucas sea ahor- 
cado en Jefferson por un asesinato que no ha cometido, en Intruso 
en el polvo, Gavin Stevens, que representa la estricta justicia de la 
lógica, y un niño, que simboliza la devoción incondicional del afecto. 
Y es también Gavin Stevens quien impide la tragedia que plantea 
Gambito de caballo, a la vez que halla una feliz solución para su 
propio y viejo problema sentimental. 

Y no sólo hay que destacar esta faceta moral, de justicia dis- 
tributiva, que se nota en las últimas novelas de Faulkner. Junto 
a esto aparecen opiniones del autor sobre aspectos de la vida del 
Sur y de los Estados Unidos de nuestros días, lo cual es realmente 
insólito en el hombre a quien sólo le interesaba el pensamiento que 
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venía envuelto en el alucinante ropaje de la visión. Todo esto, si 
observamos que su última novela, titulada Una fábula, considera pro- 
blemas de conciencia vinculados con la creencia en un ser superior, 
lleva a pensar en cuál será la ruta conceptual de William Faulkner, 
hombre que no llegado aún a los sesenta años, está en plena po- 
sesión de sus facultades creadoras. De cualquier manera, “el extra- 
ordinario aporte a la novelística de su país” —así dice, escueta- 
mente, el informe de la concesión del Premio Nobel correspondiente 
a 1949—, la profundidad y belleza dramáticas de su obra, hacen 
que, conjuntamente con Whitman en la poesía y O'Neill en el tea- 
tro, integre la poderosa trinidad con la que los Estados Unidos han 
enriquecido el más perdurable arte universal. 
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NOTAS 


UN CURIOSO JUICIO SOBRE SHAKESPEARE 


La Revista Nacional de Cultura de Caracas, en su número 104, 
correspondiente a mayo-junio del presente año, y en la sección titu- 
lada Panorama de las ideas, publica el artículo que reproducimos fiel 
e íntegramente a continuación, sin quitar ni poner letra: 


Juicio SUMARIO ACERCA DE LAS OBRAS DE WILLIAM SHAKESPEARE 


El Hamlet es la única obra que puede hacer a Shakespeare comparable 
a Cervantes aunque es de advertir que ella puede ser equiparada varias veces 
por el Quijote. Casi todas las otras obras atribuidas a Shakespeare deben ser 
absolutamente desechadas porque su lectura implica grande y estéril sacrificio 
de tiempo. 

Pérdida de esfuerzos amorosos, Los dos caballeros de Verona, La comedia 
de los errores, Sueño de una noche de verano, Es bueno todo lo que termina 
bien, Amansamiento de una malcriada, El mercader de Venecia, Las alegres 
esposas de Windsor, Mucha bulla por nada, Como Ud. guste, Noche de Epi- 
fanía o lo que Ud. quiera, Troilo y Cressida, Medida por medida, La tragedia 
de Macbeth, El rey Lehar, Pericles, príncipe de Tiro, Cimbelino, Cuento de 
invierno, La tempestad, Una queja de amante, El peregrino apasionado, El 
Fénix y la tórtola, son obras más o menos insulsas, algunas de ellas lamenta- 
blemente ridículas aunque tienen trozos de belleza rímica. 

La tragedia de Romeo y Julieta, Tito Andrónico, Otelo, El moro de Ve- 
necia, son obras adecuadas para espíritus vagos y románticos a los cuales satis- 
facen, a despecho de toda lógica, cualesquiera narraciones de amor sazonadas 
por el crimen. 

Julio César, Timón de Atenas, Antonio y Cleopatra, Coriolano, y las vi- 
das de algunos reyes de Inglaterra son obras de inútil derroche literario para 
narrar fastidiosamente y sin completa veracidad triviales asuntos de historia. 

Venus y Adonis y La violación de Lucrecia son derroches de bello metro 
poético pero ociosos, incongruentes, demasiado largos, y no completamente ajus- 
tados al texto mitológico o al histórico. 

Los Sonetos son una sarta enorme de ardientes expresiones amorosas, fas- 
tidiosas por la redundancia, y repugnantes porque en gran número van dirigi- 
dos de hombre a hombre, lo cual hace surgir una horrible sospecha acerca de 
las íntimas costumbres del autor. Algunos son de gran inspiración, por ejem- 
plo el N? XVIII; pero, en conjunto, poco valen porque el mérito de la poesía 
“estriba no solamente en la métrica y en las figuras retóricas, sino también en 
la trascendencia filosófica. Shakespeare no puede, pues, ser comparado a Ro- 
drigo Caro, a Jorge Manrique, a Andrés Bello, 2 Rubén Darío, etc. 
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Tal es la sandez de gran número de las obras atribuidas a Shakespeare, que 
es justificable dudar de que ellas fueran escritas por el Shakespeare autor del 
Hamlet. Algunas semejanzas de ideas y de estilo poco prueban, pues de ellas 
saben cuidar los autores farsantes; y la persona de Shakespeare no es tan pre- 
cisamente identificable como la de Cervantes, por ejemplo. 


Respecto de originalidad, abundan en las obras de Shakespeare copias de 
ideas ajenas, a veces literalmente. 

Respecto de gramática y didáctica, las obras de Shakespeare adolecen de 
graves defectos: negligencia de sintaxis; incongruencia o falta de ilación co- 
mo para a veces hacer imposible la redacción sumaria del argumento; proliji- 
dad de frases inútiles y enfadosas por su naturaleza superflua, iterativa o redun- 
dante; prolijidad de nombres rebuscados, principalmente en la mitología, que 
requieren consulta especial y aburridora en las enciclopedias; desmedido em- 
pleo de metáforas aun para una misma idea; y locuciones o modismos Capri- 
chosos, extravagantes, ininteligibles, que obligan a interpretaciones acomodati- 
cias a quienes quieren disimularlos o satisfacer una curiosidad semejante a la 
de quien se empeña en descifrar charadas. 


Los mencionados defectos pueden ser perdonados y aun parecer graciosos 
en el Hamlet, porque su curiosa trama y su trascendencia filosófica y poética 
progresivamente recrean al pensamiento y cautivan la atención. Esta obra es,, 
pues, la única de Shakespeare digna de ser traducida y releída. 


Cuando por alguna obra un autor escala la cima de la gloria, sus demás 
obras son rutinariamente elogiadas aun por quienes no las hayan leído; tal es. 
el caso de Shakespeare por su Hamlet, pues, respecto del conjunto de sus obras, 
son muy pocos quienes lo han leído, aun entre gentes de habla inglesa. Res- 
pecto del mismo Hamlet, son relativamente pocas las personas de habla inglesa 
quienes lo conocen a fondo; e infinitamente menos quienes de otras lenguas 
lo conozcan. 

El “Shakespearismo” ha llegado a ser una manía como la de la moda 
psicoanalítica con el cual gran número de intelectuales busca reflejar siquiera 
un destello de la celebridad de algún personaje extraordinario sin precaverse 
contra el contagio mental que induce al plagio o a la incondicional sumisión 
del concepto. é 

El número de obras acerca de la personalidad individual y literariá de 
Shakespeare representa una biblioteca de grandes dimensiones, prácticamente 
inútil porque casi no hay alguien tan desocupado como para tener tiempo de 
leerlas, y porque ninguna de ellas puede aportar algo esencialmente diferente 
de lo dicho en cualquiera de las otras. ¡Tiempo lamentablemente perdido cuan- 
do es tanto el requerido por el espíritu para satisfacer lo más posible el ansia 
de saber! 

Si por las precedentes opiniones el mundo intelectual me anatematizare, 
yo lo lamentaría tanto más cuanto no sabría enmendarlas; pero creo que me 
bastaría para atenuante publicar la traducción de La Tempestad, por ejemplo. 


El Hamlet original resulta demasiado largo para el teatro además de ser, 
en algunos pasajes, ininteligible o incongruente por causa de los susodichos 
defectos de gramática y didáctica; pero puede ser corregido, mediante supre- 
siones y mediante modificaciones de naturaleza semántica e ilativa, sin afectar 
en modo alguno al argumento ni a su valor filosófico y poético, para ser repre- 
sentado en forma absolutamente clara, absolutamente fiel a la inspiración de 


su inmortal autor, y a lo sumo en dos horas y media comprendidos los inter- 
valos para el descanso y la tramoya. 


Nada más y nada menos. El autor del juicio es el Dr. José Iz- 


quierdo, cuya biografía es la siguiente, según leemos en la misma - 


revista: 


x 


HAS 
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José IzquierDo: Venezolano. — Nació en Caracas en 1887 y goza de dila- 
tada nombradía en el campo de la medicina, a Cuya especialidad se ha dedi- 
cado tanto en la profesión como en la cátedra. Cursó Primaria y Bachillerato 
en los Colegios San Vicente de Paúl y San Agustín y se doctoró en 1912 en la 
Universidad Central. Ha representado a Venezuela en los Congresos de Ciru- 
janos Militares de San Antonio de Texas, Nueva York, Filadelfia, París y Lieja. 
Es miembro de la Sociedad de Cirugía y de la Sociedad de Antropología de 
París. Médico Militar durante 21 años, primero como Cirujano, luego como 
Director del Hospital Militar de Caracas y finalmente como Jefe del Servicio 
de Sanidad Militar. Ha sido Preparador de Anatomía por concurso, Jefe de 
Trabajos Prácticos y Anatomía, y Profesor de la misma materia en la Univer- 
sidad Central. Ha realizado extensos viajes de interés científico y sostenido una 
intensa actividad médica desde 1912. Es autor de un procedimiento de Pros- 
tatectomía extravesical de empleo corriente hoy. Ha estudiado lenguas anti- 
guas y modernas. Ha publicado un estudio sobre Don Juan Manuel de Rosas 
y tiene inéditas las siguientes obras: Manual de Embriología, una traducción 
del Fausto de Goethe y otra de la obra de Kempis. Prepara también una no- 
vela estudiantil. 


La Revista Nacional de Cultura es una publicación seria, que 
suele avalorarse con firmas de prestigio en el mundo hispanoameri- 
cano e insertar artículos y ensayos interesantes y algunos de mérito. 
La edita el Ministerio de Educación por intermedio de la Dirección 
de Cultura y Bellas Artes, y en su honor debe decirse que a primera 
vista no se advierte en sus páginas pesar demasiado la mano del go- 
bierno ni tampoco abundar las glorificaciones excesivas de los gober- 
nantes. Actualmente su director es un poeta de talento, Manuel F. 
Rugeles, quien ha residido en Buenos Aires y ha visto publicados sus 
versos por una importante editorial argentina. Es, en fin, una publi- 
cación responsable. Por eso se habrán preguntado los cultos lectores 
venezolanos, lo mismo que nos lo preguntamos los argentinos, cómo 
ha podido publicar en serio el “juicio sumario” (lenguaje castrense) 
que hemos reproducido. Ante casos tan extraordinarios la nota en 
que, curándose en salud, “la Revista Nacional de Cultura recuerda 
una vez más que la colaboración es solicitada, no haciéndose respon- 
sable la Dirección de las ideas emitidas en las colaboraciones que apa- 
recen firmadas por sus autores”, no persuade. Repasando la biografía 
“del eminente cirujano que firma este “divertissement” literario, la vis- 
ta se detiene en su calidad de Jefe del Servicio de Sanidad Militar. 
¿Habrá sido este título, con las consiguientes amistades, el pasaporte 
que le ha permitido al Dr. Izquierdo propasarse en la Revista ultra 
erepidam”? Los gobiernos autoritarios que detentan los órganos de 
cultura deparan a veces estas sorpresas. Explicación, aunque suspicaz, 
más favorable a la Revista Nacional de Cultura y a su director, no 


se nos ocurre. 
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EL HOMBRE DE RESORTE 


Vitaliano Brancati, celebrado escritor italiano, ha muerto el pa- 
sado mes de setiembre a la edad de cuarenta y siete años. Los cuen- 
tos reunidos en el volumen Jn cerca di un si (1939), las novelas Gh 
anni perduti (1941) y Don Giovanni in Sicilia (1941), y entre tantas 
narraciones posteriores, 11 belP Antonio (1949), recientemente tradu- 
cida al castellano (Peuser), lo habían hecho un maestro para los na- 
rradores de las nuevas generaciones italianas. 11 Mondo, autorizado 
semanario político y literario, ha publicado después de su muerte, en 
los números del 12 y el 19 de octubre, un extenso ensayo de Brancati, 
leído en Nápoles hace tres años, sobre lo cómico en los regímenes to- 
talitarios. Se titula El hombre de resorte. El análisis que hace el ensa- 
yista de la automatización del alma humana en los regímenes totali- 
tarios, merece ser conocido como original contribución psicosociológica. 
Damos de él a continuación los conceptos centrales, traducidos: 


Lo cómico en los regímenes totalitarios. El que les habla tiene sobre esta 
materia una experiencia personal, cuya única importancia reside en el hecho 
de que es una experiencia directa. 

En 1922 apareció en Bari, impresa por Laterza, la reedición de un libro 
de Bergson, breve, pero —al menos para nosotros— importante: La risa, en- 
sayo sobre el significado de lo cómico. Ese mismo año se iniciaba en Italia 
un hecho extremadamente singular: toda una sociedad, un pueblo entero de 
muchos millones de personas, aceptaba para sí un papel que, no obstante las 
vicisitudes sangrientas de los últimos años, era y seguirá siendo fundamental- 
mente cómico. Nunca se había visto nada semejante. Bergson, en su librito, 
asignaba a la risa una función social: la risa es, según él, un arma que la so- 
ciedad adopta contra sus componentes cuando tienden a aislarse. “Las acti- 
tudes, los gestos y los movimientos de un ser humano —escribe Bergson— 
suscitan la risa en la exacta medida en que tal ser parece semejante a un me- 
canismo”. Y, según él, el hombre que se aísla de la sociedad tiende a atiesarse 
-y a parecerse a una marioneta. 

Y bien, la experiencia política y moral que estaba por iniciarse en 1922, 
debía dar un desmentido a tal afirmación. La risa ya no sería el castigo de 
la sociedad contra unos pocos individuos que se atiesaban, sino al contrario: 
el castigo de unos pocos individuos que permanecían despiertos y vivos contra 
la sociedad que se volvía rígida en formas automáticas. 

Pero Bergson, como dijimos, junto a la observación menos importante de 
que la risa es un arma social había hecho otra más importante, que aún per- 
siste en convencernos: la vida, en su espontaneidad, en su fluidez, en su liber- 
tad, nunca es cómica. Se vuelve cómica cuando algo rígido, mecánico, auto- 
mático, penetra en ella. Cae un hombre. Reímos. ¿Por qué? Porque de 
pronto en el hombre hemos descubierto el títere. Habla un orador, sus pa- 
labras son varias, expresan con inmediatez los pensamientos siempre diversos; 
pero de súbito aislamos el gesto con que acompaña las palabras. El gesto 
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retorna siempre igual, es rígido, mecánico, limitado. El gesto aislado puede 
hacernos reir. Todo lo serio de la vida —escribía Bergson— deriva de nuestra 
libertad. Los sentimientos que hemos madurado, las pasiones que hemos ali- 
mentado, las acciones que hemos resuelto, que hemos cumplido, en una pala- 
bra, lo que deriva de nosotros y es nuestro, eso da a la vida su andar a veces 
dramático y generalmente grave. ¿Qué es menester para trasformarlo todo en 
comedia? Basta imaginar que la libertad aparente recubre un juego de cuer- 
decillas y que somos sobre la tierra, como dijo el poeta, “humildes marionetas 
cuyos hilos están en la mano de la fatalidad”. 


Pues bien, en los regímenes totalitarios, esta idea es la primera que soli- 
cita la mente: basta un mínimo de conciencia crítica para hacernos ver toda 
una sociedad como una multitud de marionetas cuyos hilos están en la mano, 
no del hado, sino de una entidad más mezquina: el dictador. 


Naturalmente este mínimo de conciencia crítica, aunque sea en cantidad 
menor que la que se necesita en una sociedad libre para descubrir las manías 
de un viejo, es casi inhallable en una sociedad totalitaria, donde se emplean 
todos los medios para sustituir la común inteligencia por la fe, es decir, una 
burda condescendencia, trasformada por el miedo, los halagos y el contagio, 
en entusiasmo místico. 

¿Quién tendrá, por lo tanto, la fuerza de descubrir lo cómico? Las ma- 
rionetas no, porque ninguna marioneta se da cuenta de que es marioneta. Y 
si lo advierte, hace todo lo posible por olvidarlo. Ni tampoco los adversarios 
declarados del régimen. Estos héroes de la oposición —no se puede ser menos 
que héroes para formar parte de la oposición abierta en semejante régimen— 
acaban por atribuir la seriedad de su sufrimiento al adversario que los hace 
sufrir. Nunca podrán convencerse de que los autores de sus duras jornadas, 
aquellos que los obligan a vivir en la cárcel por el solo pecado de pensar, sean 
seres ridículos. ¿Quién puede admitir que la lucha que está sosteniendo de 
día y de noche, la lucha que lo hace sudar, penar, enfermarse, y que absorbe 
lo mejor de su pensamiento, sea una lucha contra un fantoche de madera? 
¿Quién puede admitir que los que hacen llorar a su familia, sean, en su ver- 
dadera sustancia, seres que hacen reir? Disminuir al propio adversario parece 
tal vez disminuirse a sí mismos. Parece. ¡Porque en verdad no es así! No 
hay lucha tan penosa y dramática como la que sostiene la inteligencia contra 
la estupidez, la libertad contra el fanatismo. 


Por consiguiente, para seguir nuestra argumentación, ni los opositores ni 
los que participan plenamente en la comedia de la dictadura llegan a descubrir 


lo cómico. 

Pero examinemos ahora el caso de un componente de esta sociedad que,' 
hasta cierta época, se haya enardecido y emborrachado con el entusiasmo ge- 
neral. ¿Qué es ese entusiasmo? Es una emoción de naturaleza colectiva, como 
tantas otras. La vitalidad de cada hombre puede asumir una forma tan poco 
independiente e individual que termine verdaderamente multiplicándose en 
contacto con la vitalidad de millares de otros hombres. Oir el propio paso en 
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el rumor general de otros millares de pasos exalta como si todo aquel fragor 
proviniera de nuestro pie. 

Nos sentimos elevados a la máxima potencia precisamente en el momente 
en que ya nada contamos... Esa sustracción de personalidad e inteligencia 
que se opera de inmediato, cuando a una persona que hace una cosa se le 
añaden otras cien mil que hacen mecánicamente la misma cosa, se llama suma. 
Llamar suma a una sustracción es el equívoco de quienes se hacen fuertes 
y débiles. Cada persona se emborracha con la otra. El número de los que 
hacen el mismo gesto que hago yo, que dicen el sí o el no que digo yo, cuanto 
es más elevado tanto más me sube a la cabeza. 

Es la tentativa de alcanzar lo universal por el camino errado, la tentativa, 
digámoslo no más, de los estúpidos. ¿Quién de nosotros no querría hablar por 
la humanidad entera? “Lloró y cantó por todos”, se dice del genio. ¿Quién 
de nosotros no querría decir una palabra que de inmediato fuese repetida por 
los demás? Pero lo universal, como lo saben todos, o lo sabían al menos antes 
de esta época de activa ignorancia (ignorancia que no sólo quiere ignorar, sino 
también olvidar), elige siempre, para venir a la luz, el camino más estrecho, 
el de lo particular. A través del particularísimo dolor del solitario Leopardi, 
quizá en el momento en que está más solo, y su sufrimiento más diminuta- 
mente determinado, llega, con voz a todos comprensible, el dolor universal. 
Pero el hombre común, que es siempre un poco genérico y nunca tiene nada 
verdaderamente particular, y está pronto a encontrar un sosias, ¿cómo hará 
para experimentar esa embriaguez, esa felicidad que nos es dada por un valor 
universal cuando penetra en nuestra mente? En otro tiempo trataba de cum- 
plir algo extremadamente arduo en el campo moral. La virtud está al alcance 
de todos. Pero hoy la virtud es despreciada y el hombre común se ha vuelto 
orgulloso, como consecuencia de las adulaciones que ha recibido de los polí- 
ticos. ¿Qué hará, pues, el hombre común, para experimentar la embriaguez 
del genio? Se hará masa. Así, aullando el mismo aullido junto con otros cien 
mil, creerá que la humanidad entera habla por su boca abierta. Se sentirá no 
uno (para usar el lenguaje de ciertos literatos sofísticos), sino todos aquellos 
que están en la plaza, como el genio ya no se siente él, sino toda la humanidad 
cuando produce algo universal. Como el genio. ¡Pero qué triste remedo! La 
semejanza es menos que aparente. 

El hombre masa no sólo no es el genio, sino cuanto se pueda imaginar de 
más diverso y lejano del genio. Es su contrario. Después de esa exaltación 
colectiva, la personalidad queda, en efecto, disminuida, como si en lugar de 
una experiencia hubiese tenido una amnesia. ¿Qué ha olvidado completa- 
mente en la orgía colectiva? No lo comprende. Pero lo que ha olvidado para 
siempre servía, sin duda, a su capacidad creadora y a la formación de su 
dignidad. Esta emoción colectiva, esta borrachera es el vicio principal del 
joven cuyo caso queremos examinar. Pero existe para él una segunda emo- 
ción: la que puede dar la vista del dictador. Esta segunda emoción, no obs- 
tante la apariencia, es de naturaleza más seria que la primera. Si la exami- 
namos bien, se trata de un movimiento —inconsciente— de admiración por 
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la libertad. En una sociedad totalitaria el dictador descuella como el único 
hombre libre. Puede parecerle al joven que el espíritu humano, cristalizado 
en millones y millones de súbditos, sólo en el dictador es fluido, activo, crea- 
dor, como un río al nacer. La historia que se estanca en todos los otros, en 
este hombre parece pulsar con toda su fuerza. Sentirlo hablar sin temor de 
nadie es impresionante como sentir que late un corazón en una pila de muertos. 


Sólo más tarde y en un esfuerzo penoso, el joven advertirá en primer lugar 
que su admiración por la así llamada “grandeza” del dictador es sencilla 
admiración por la pura libertad, y en seguida se dará cuenta de que no sólo 
él forma parte de una sociedad esclavizada, sino que tampoco el dictador es 
un hombre libre. Los hilos que atan por un extremo a los títeres, atan- por 
el otro la mano del titerero. Nuestra libertad se alimenta de la libertad de 
los otros. 

En este punto, el joven cae en una crisis profunda. La sociedad de que 
forma parte se le presenta en una forma monstruosa; es cabalmente un íncubo. 
Sean los fines por los cuales esta sociedad ha tomado un aspecto tan inhumano 
el modesto y restringido de la potencia nacional o el grandioso de la justicia 
social, no bastan para volverla tolerable. Si el joven es un artista, al pro- 
blema de cómo expresar su protesta política contra: la sociedad se añade otro 
—para él quizá más grave—: cómo entrar en relaciones con la. sociedad, 
relaciones de narrador con los hechos por narrar, en una palabra, de artista 
con su materia. 

Observa con mente que se ha clarificado a las personas que están a su 
alrededor. Son evidente y clamorosamente esclavos. Nadie habría compren- 
dido, caminando por las calles de Roma el año 67, al ver a un ciudadano 
sentado sobre la escalinata de un templo, que aquel ciudadano estaba sujeto 
a la tiranía de Nerón. Hoy las cosas han cambiado. La tiranía moderna se 
estampa en millones y millones de ejemplares, tantos cuantos ciudadanos hay 
en el país en que ella se realiza. El retrato del dictador está en casi todas 
las casas. Sus órdenes se escriben sobre las paredes. Y, en fin, cosa más grave, 
los ciudadanos tienen impuesta una divisa, impuesto un saludo, una felicidad 
de obligación ostentada en el rostro, una preocupación por el espionaje disimu- 
lada en el tic de volverse hacia todas partes antes de hablar y, cosa aun 
más grave, un aire gubernativo y oficial en cada acto privado y ese hábito 
de creer que quita casi toda la autonomía. 

El joven, o el hombre maduro en que se haya trasformado, notará esta 
vez con despego, cuánto de automático, cuánto de marioneta, de fantoche, 
hay en sus vecinos. Y esta vez podrá reir. Su más o menos modesta misión 


de escritor cómico ha nacido. 


Brancati ilustra en su ensayo con diversas trascripciones cómo 


hay escritores que también bajo la opresión de la dictadura se man- 
tienen libres, si no en la actividad política, sí en el juego de la fantasía; 
escritores cómicos, de clásica sencillez, en quienes “el continuo espec- 
táculo de una sociedad de títeres ha despertado la sonrisa y la risa”. 
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De obras narrativas rusas e italianas extrae los fragmentos que ilustran 
tal actitud mental —de Palazzeschi, Zochenko, Olesa, Moravia y de 


una propia. A continuación observa y concluye: 


"Alemania parece no haber tenido escritores cómicos en el período nazi: 
Este es un grave signo. La mayor desgracia que puede ocurrirle a un pueblo 
trasformado en títeres por el régimen totalitario es la de no darse cuenta de 
su estado, o sea no reir. No descubrir lo cómico en los automatismos de la 
dictadura significa pertenecer a la masa de los autómatas perfectos. En tales 
tiempos la prueba de lo cómico era definitiva, mi más ni menos que la de 
estarse parado sobre un solo pie aquel que ha bebido demasiado vino [....] 
La risa distinguía las personas despiertas e íntimamente libres de las que se 
habían dormido en la rigidez totalitaria. Lo cómico y el totalitarismo van 
unidos aun cuando este totalitarismo se cubra de sangre, porque la tiranía 
moderna hace automático al hombre haciendo penetrar sus órdenes hasta lo: 
interno de los sentimientos y pensamientos. Cada cual se ha tragado su 
buen bastón de romanidad o de progresismo catequístico y anda por ahí muy 
rígido, expuesto por todos lados al peligro de caer en la comedia. No basta 
hacer ganar una batalla a estos entes empalados (si es que se la hacen ganar); 
tampoco basta resolverles algunos problemas económicos. Es preciso quitarles 
del estómago el bastón que les han hecho tragar por la fuerza. Solamente así 
volverán a ser hombres. 


PREMIOS DE ASCUA 


ASCUA (Asociación Cultural Argentina para la Defensa y Superación de 
Mayo) organizó un concurso para premiar los mejores trabajos sobre la 
generación de 1837. El jurado —José P. Barreiro, Cupertino del Campo, Carlos 
Alberto Erro y Francisco Romero— acaba de otorgar por unanimidad los 
premios, al mismo tiempo que señala la importancia de los trabajos presen- 
tados y el hecho de que sus autores pertenecen a distintas zonas del país. 

- Obtuvo el primer premio Delfina Varela Domínguez de Ghioldi y los 
tres segundos premios: Arminda D'Onofrio, Joaquín S. Martínez (h.) y Carlos 
Alberto Montini. Se acordaron menciones a Rubén O. J. Rotondaro, Lorenzo S. 


Sosa, Andrés Dablquist, Carlos Alberto Floria, Dora Elba o y Álvaro 
Meolián Laiño. 


BROS 


NICOLAI HARTMANN. La nueva ontología. Traducción e introducción 
de Emilio Estiú. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1954. 


Toda la obra sistemática de Hartmann es un esfuerzo enderezado 
hacia el logro de una ontología. Qué caracteres y alcances atribuía 
esta gran personalidad del pensamiento occidental contemporáneo al 
trabajo ontológico, es cosa que trataremos de poner en claro al resu- 
mir brevemente el libro que nos ocupa; pero adelantemos que no se 
trata de una labor parcial en un campo especial del área filosófica: 
la realidad entera, desde sus estratos más elementales hasta su cul- 
minación en el espíritu humano, es objeto de la “nueva ontología”. Y 
destaquemos también que por esta legítima ambición de totalidad, el 
pensamiento de Hartmann cumple con el principal imperativo de toda 
auténtica filosofía y ocupa su puesto entre las mejores y más fecundas 
expresiones del filosofar actual. 

A esta intención responden los cuatro volúmenes de la serie que 
abre su Fundamentación de la ontología y continúan Posibilidad y 
realidad, La construcción del mundo real y Filosofía de la naturaleza; 
pero no sólo ellos: ya en su Metafísica del conocimiento corresponde 
a la ontología el más importante papel en la resolución de las aporías 
que surgen del análisis fenomenológico del acto cognoscitivo, y obras 
como la Ética o El problema del ser espiritual corresponden al análi- 
sis de los estratos más elevados de la realidad. 

A pesar de ser un filósofo que ha despertado vivo interés en 
Hispanoamérica, sólo contábamos hasta ahora con una obra de Hart- 
mann traducida a nuestro idioma: El pensamiento filosófico y su his- 
toria, versión y estudio de Aníbal del Campo (Montevideo, 1944). La 
traducción de los Neue Wege der Ontologie, que motiva nuestro co- 
mentario, resulta entonces sumamente oportuna, sobre todo si .se 
considera que es una obra en la que Hartmann recapitula gran parte 
de su pensamiento, y esto a una considerable altura de su trabajo 
filosófico, cuando de sus más importantes obras sólo faltaba aparecer 
su Filosofía de la naturaleza (que salió a luz el mismo año de su 
muerte, 1950) y su póstuma Estética. 
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Nos llevaría muy lejos dar alguna idea del desarrollo de la onto- 
logía contemporánea, capítulo entre los más interesantes y distintivos 
del pensamiento actual. Limitándonos a su significación, digamos que 
se la entiende hoy como ontología general de la realidad, esto es, 
como un examen minucioso de toda la riqueza que la realidad pre- 
senta, y que sin desestimar la estructura unitaria que la soporta, trata 
de no caer en las limitaciones del positivismo precedente, reivindican- 
do para ello la peculiar naturaleza y novedad de cada estrato. 

Sobre lo que separa a esta nueva ontología de la ontología clásica, 
nos ilustra el mismo Hartmann. La ontología clásica, dice, consiste 
en lo esencial “en la teoría del ser dominante desde Aristóteles hasta 
el final de la Escolástica”. “Por lo demás, lo esencial de esta onto- 
logía no reside en la gradación de las tesis fundamentales, ni en las 
tendencias de metafísica especulativa vinculadas con ella, sino tan 
sólo en la intuición básica de la esencia de lo universal mismo, que 
debía ser el principio motor y teleológicamente determinante de las 
cosas. Se introdujo, en este punto, un antiquísimo motivo del pensa- 
miento mítico: la interpretación teleológica del acontecer temporal 
en analogía con la actividad humana”. El carácter determinante de 
la essentia y la explicación teleológica formando parte de una meta- 
“física especulativa y deductiva, se exigían mutuamente. Frente al mun- 
do material al que corresponde el aleatorio conocimiento empírico se 
alzaba el universo perfecto de las esencias; ahora bien, estas esencias, 
concebidas como sustancias formales, determinaban teleológicamente 
los procesos. “Si se logra alcanzar la sustancia formal de una cosa, 
se tendrá al mismo tiempo la clave de todas las variaciones sometidas 
a ella”. De ahí el carácter deductivo de toda metafísica erigida sobre 
estos cimientos: en posesión de esos “universales supremos”, la razón 
humana está en condiciones de derivar de ellos lo que le es negado 
conseguir por la experiencia. La filosofía moderna, que fue en gran 
parte una gnoseología crítica, quebrantó esos supuestos, a lo que ayu- 
dó poderosamente el desarrollo exitoso de las ciencias naturales por 
la misma época. 

La nueva teoría del ser no debe caer en esos errores. “Las cate- 
gorías de que se ocupa la nueva ontología no han sido logradas por 
la definición de lo universal, ni por la derivación de una tabla formal 
de los juicios, sino recolectadas, paso a paso, de las relaciones de lo 
real”. Por eso no puede decirse que las categorías son principios 
a priori; la distinción entre a priori y a posteriori es puramente gno- 
seológica, es decir, pertenece exclusivamente al orden del conocimien- 
to; las categorías, en cambio, son principios del ser, del objeto del 
conocimiento. Y las categorías del ser no siempre coinciden con los 
principios o categorías del conocimiento. Y aun es más fácil captar 
las categorías gnoseológicas a través de las ontológicas que a la in- 
versa; si bien las categorías gnoseológicas son la condición del conoci- 
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miento, son también lo último que se conoce, pues volverse sobre ellas 
supone un conocimiento reflexivo, de segundo grado. Así lo comprueba 
el hecho de que la aparición de la teoría del conocimiento como dis- 
ciplina fundamental es un resultado tardío de la evolución filosófica. 
“Si en general llegamos a un saber de las categorías, no logramos este 
conocimiento por un camino a priori, ni por los actos que llevan los 
principios intelectuales a su conciencia íntima, sino por el análisis de 
los objetos, en cuanto nos son inteligibles. Pero por este camino sólo 
captamos, en primer plano, las categorías del ser y no las gnoseoló- 
gicas como tales, pues éstas únicamente se infieren por un regreso a 
las que se han aprehendido ontológicamente (por reflexión sobre las 
funciones del conocimiento)”. En consecuencia, la teoría del conoci- 
miento no puede ser una ciencia fundamental: necesita un funda- 
mento ontológico. 

“El camino de la nueva ontología, dice Hartmann, se presenta 
«omo análisis categorial”. Dicho análisis “se basa en que los princi- 
pios ontológicos tienen que estar de algún modo contenidos en el 
ente”, si bien “tienen que hacerse visibles por una penetrante inves- 
tigación”. Pero aunque es visible un cierto progreso histórico en el 
descubrimiento de las categorías ontológicas, el análisis categorial está 
aún en pleno desarrollo; el siglo pasado, predominantemente gnoseo- 
lógico, no hizo grandes progresos en esa dirección. 

En cuanto a la legítima extensión del análisis, no hay por qué 
limitar el cuadro a lo estrictamente material y orgánico; también las 
cuestiones que suscitan lo psíquico, lo espiritual, el problema de la 
libertad humana, deben entrar en las tareas de la nueva ontología. 
“La nueva ontología se diferencia de la antigua en que niega seme- 
jantes limitaciones, puesto que, al partir del plano de lo dado, que 
está en su base, abarca tanto el ser psíquico y espiritual como el de 
la naturaleza”. Además, la realidad no depende tanto del espacio y 
la materia como del tiempo y la individualidad; en el espacio no 
está más que la mitad de la realidad: la naturaleza (materia y vida). 
Antes se consideraba lo intemporal como lo más perfecto; ahora es 
a la inversa, y aquí reside “el más palpable contraste entre la nueva 
y la antigua ontología”. También es un prejuicio infundado suponer 
que el estudio del ser es el estudio de lo estático: “la movilidad y el 
devenir constituyen la clase de ser, propia de lo real, con prescinden- 
cia de que se trate de cosas, seres vivos u hombres. La inmovilidad 
y rigidez sólo existe en las esencias ideales de la antigua ontología”. 
“El problema del ser no es, pues, el del mundo imaginado de lo in- 
móvil, sino al contrario: es el del ser del devenir”. 

En cuanto a la relación entre ontología y antropología, Hartmann 
afirma que el hombre debe ser entendido “en su conexión con la es- 
tructura cósmica total”; el mundo no está interesado en el hombre, 
«ino el hombre en el mundo. Una antropología bien fundada exige una 
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ontología; el problema del espíritu, por ejemplo, exige dilucidar la 
cuestión de lo orgánico y ésta remite al contexto total de la teoría 
del ser. 

Ello es debido a la estructura estratificada del mundo. En efecto, 
es un postulado fundamental de la ontología de Hartmann la orga- 
nización gradual de la realidad. Una de estas gradaciones nos es 
conocida de antiguo: es la que organiza la totalidad de lo existente 
en la serie cosa, vegetal, animal, hombre; se pueden agregar la co- 
munidad y la historia, esta última “entendida como el medio que 
engloba las comunidades de los pueblos que coexisten y se diferen- 
cian entre sí”. Otra distinción fundamental es la que clásicamente 
ha cristalizado en la oposición alma-cuerpo, mundo externo y mun- 
do interior. Pero a su vez estos dos planos están divididos: el mundo 
espacial externo en lo físico y lo orgánico, el mundo interior en lo 
psíquico y lo espiritual. Hay, pues, cuatro estratos principales; cada 
uno tiene “sus categorías ontológicas peculiares que nunca coinciden 
con las de otro. Inclusive la diversidad de las categorías ontológicas 
predominantes es lo que los separa entre sí”. Es obvio, por otra parte, 
que estos estratos no coinciden con el orden gradual mencionado más. 
arriba; más de un estrato puede estar representado en cada forma. 
El caso del hombre es ejemplar en ese sentido: es espíritu, pero tam- 
bién psiquismo, vida orgánica y materia inerte. Sin embargo —y 
éste es el pensamiento fundamental complementario de la idea de 
estratificación— debe recordarse “que la más profunda heterogenel- 
dad no excluye la unidad de la íntima estructura que poseen los gra- 
dos particulares de las formas reales, ni tampoco la totalidad del 
mundo”. Se presentan entonces dos tareas: establecer las categorías 
“de Cada estrato (análisis categorial) y buscar sus relaciones mutuas 
(análisis de la estratificación); pero ambas deben encararse conjun- 
“tamente. Y todavía una tarea previa a ambas puede consistir en in- 
quirir por las categorías comunes a todos los estratos, las llamadas. 
“categorías fundamentales. 

La nueva ontología, a diferencia de la antigua, es crítica y no 
dogmática. El error que más abiertamente pone de manifiesto la ca- 
rencia de la actitud crítica es el que podemos llamar de “trasgresión 
de límites”. En esencia consiste en explicar las categorías más altas 
por las más bajas —de lo cual uno de los ejemplos es el materia- 
lismo— 0, por el contrario, en derivar las categorías inferiores de 
las más elevadas, como ha sido el caso del idealismo alemán. En un 
caso hay trasgresión de límites “hacia arriba”, en el otro “hacia abajo”. 
En todos estos casos es patente la tendencia monista de la razón, que 
trata en lo posible de explicar la realidad por un solo principio. Así 
lo afirma Hartmann: “Como es obvio, en esto colabora la tendencia 
conceptual por considerar el mundo entero de modo tan unitario 
como sea posible y, si se puede, por entender todos los estratos desde 
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un mismo principio. Es la tendencia al monismo, que consiste en un 
prejuicio en favor de la simplicidad”. De este modo la cautela y el 
carácter agudamente crítico de la nueva ontología se revelan en su 
doble preocupación: no caer en el error de la forzada simplicidad 
racionalista ni formarse una imagen anárquica y caótica de los estra- 
tos ontológicos, que tampoco sería reflejo fiel de la realidad como tal. 
La estructura ontológica total tiene, sin duda alguna, una unidad, 
pero esta unidad “es diferente de la que la razón está inclinada a 
construir. No se la puede entender por analogía con objetos singu- 
lares y menos aun por un rechazo de la diversidad. Pues, cualquiera 
sea su constitución, tal carácter tiene que residir en la unidad que 
yace en la pluralidad misma. Por eso, el método más inadecuado 
que se pueda pensar para captarla es el de generalizar grupos de 
categorías singulares. Tratándose de la búsqueda de la unidad del 
mundo, la heterogeneidad categorial de los estratos se tiene que con- 
servar en toda circunstancia”. 

Entrando ya a los resultados y tareas concretas de la ontología 
crítica, no sería posible seguir detalladamente a Hartmann en el espa- 
cio de un breve comentario. Tal es el caso de las relaciones de las 
categorías con los estratos y de los estratos entre sí. Cada estrato 
tiene categorías peculiares, pero esto no excluye la presencia de ca- 
tegorías correspondientes a estratos inferiores, si bien estas últimas 
se configuran de acuerdo a la estructura total del nuevo estado —o 
como dice Hartmann, “la peculiaridad del estrato tiñe el elemento 
que lo atraviesa”. Hay, pues, categorías fundamentales, que se van 
modificando a medida que atraviesan la serie ascendente de las capas 
de lo real. En la serie ascendente de las unidades y de los tipos de 
diversidad que crece en correspondencia con ellas, se advierte clara- 
mente cómo entre un grado y otro emerge algo por completo nuevo, 
un novum categorial que sobrepasa al del tipo inferior”; y es carac- 
terístico de estas emergencias que lo superior nunca puede ser expli- 
cado exhaustivamente por lo inferior. La penetración de las catego- 
rías en otros estratos es irreversible, esto es, sólo se da “hacia arriba”: 
nunca hay retorno de las superiores a las inferiores. Pero ese retorno 
que se da solamente en sentido ascendente no es del mismo alcance 
para todas las categorías; en la serie materia, vida, psique, espíritu, 
la espacialidad, por ejemplo, no pasa de las estructuras orgánicas, 
mientras que la temporalidad la encontramos aun en la vida espiri- 
tual. “Las leyes del retorno y del novum constituyen juntas el tipo 
formal de la estratifigación categorial. Tomadas aisladamente siguen 
siendo unilaterales. Cada una de ellas expresa un aspecto de la rela- 
ción entre los estratos: del retorno depende la conexión; del novum, 
la diversidad de los estratos. También la modificación de las catego- 
rías inferiores que se repiten es función del novum del estrato su- 
perior”. “Sin la aparición del novum tendríamos en la estructura del 
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mundo real un solo y gran continuo de formas, y toda diferencia 
jerárquica del ser sería de complejidad. No habría margen alguno 
para lo radicalmente diverso”. 

Pero las leyes del novum y del retorno (leyes de la estratifica- 
ción) no dejan aclarada la cuestión de la relativa dependencia y au- 
tonomía de los estratos entre sí. Hartmann cree posible establecer 
por lo menos cuatro leyes fundamentales de la dependencia: 1) Las 
categorías superiores dependen de las inferiores, pero no a la in- 
versa; la “fuerza” decrece en proporción a la “altura”: las catego- 
rías más bajas son las más “fuertes”. 2) “Las categorías de un estrato 
inferior constituyen el fundamento ontológico del superior y son indi- 
ferentes con respecto a éste”. 3) Las categorías inferiores determinan 
el estrato superior, pero sólo como “materia” o fundamento, pero no 
explican su peculiaridad y superioridad. 4) “El novum del estrato 
categorial superior es por completo libre” frente al inferior. A pesar 
de toda su dependencia, afirma su autonomía. La estructura de lo 
más alto, así superpuesto, no tiene espacio libre alguno en lo inferior; 
pero sí lo posee «por encima» de él”. “La primera y la cuarta de 
estas leyes de la dependencia —la de la fuerza y la de la libertad— 
se comportan entre sí de un modo análogo a la ley del retorno y del 
novum, dentro de las leyes de la estratificación. La autonomía del 
estrato superior, en su relación con el inferior, es una función de las 
categorías superiores, que se introducen en ella. Pero la «libertad» 
significa, en las últimas, algo diferente: que «por encima» del estrato 
ontológico inferior hay un ilimitado espacio libre para formaciones 
más altas de nueva índole que, por el contenido, se superponen”. 
Ascendiendo en la serie, la libertad aumenta, pero la fuerza dis- 
minuye. 

A partir de estos desarrollos —que sólo muy someramente hemos 
bosquejado— Hartmann aplica, en los últimos tres capítulos de su 
obra, el esquema ontológico de estratificación al problema del hom- 
bre, al del determinismo y la libertad y al del conocimiento, resu- 
miendo puntos de vista de obras anteriores, como El problema del 
ser espiritual, la Ética y la Metafísica del conocimiento. 

Al lector que comience con esta obra la lectura de Hartmann le 
será sin duda útil el extenso estudio preliminar del traductor, casi 
setenta páginas a lo largo de las cuales se exponen los aspectos más 
salientes del pensamiento de Hartmann. Sin embargo, consideramos 
desafortunada la calificación de “filósofo extemporáneo” que aplica 
a aquél, condición que pone de manifiesto oponiéndolo a otro pensa- 
dor alemán de nuestros días que, según el autor, “daba, y al mismo 
tiempo recibía, el tono de nuestro tiempo”: Martín Heidegger. Lejos 
nos llevaría dilucidar cuál sea el verdadero “tono” filosófico de nues- 
tro tiempo, del que por lo común suele hacerse representante a la 
filosofía de la existencia, bajo la impresión que causa su difusión y 
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notoriedad. Pero sin extendernos a consideraciones que no son de 
este sitio y momento, destaquemos que si la “contemporaneidad” de 
Hartmann es menos visible, filosóficamente es, sin embargo, más pro- 
funda y efectiva. 

JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA 


Cien poesías rioplatenses. 1800-1950. Antología. Ordenación, prólogo, 
notas sobre la poesía en el Río de la Plata y biobibliográficas de 
los poetas, por Roy BARTHOLOMEW. Apéndice con los poemas de 
William Henry Hudson. Editorial Raigal, Buenos Aires, 1954. 


Ante una antología el crítico debe acomodar su juicio a dos ba- 
lances básicos: uno que corresponde a la representación de los poetas 
incluidos y a los motivos que justifican las exclusiones; otro, a la ca- 
lidad de los poemas seleccionados, conforme a lo distintivo de cada 
creador. Es preciso coordinar una serie de sumas y de restas, para 
definir la apreciación posible frente a la antología ideal que cada 
uno se propone. 

El criterio antológico de Roy Bartholomew es declarado en las 
referencias del prólogo: “no presentar cien poesías argentinas, sino 
cien poesías rioplatenses, de autores de ambas orillas del Plata, desis- 
tiendo de los poetas regionales de la montaña; pensé (y pienso) que el 
libro ganaría así en unidad de expresión; pues, siendo una la lengua, 
una la historia, una la evolución cultural, similar el progreso de Mon- 
tevideo y Buenos Aires, es lícito considerar que pueden presentarse 
en un cuerpo de muy apreciable unidad los poetas cuya formación 
o quya vida ha trascurrido de preferencia junto a ambas márgenes 
del río, ancha medula de agua y limo; y que esa unidad es mayor 
que la que pueden presentar entre sí los poetas nacidos dentro de 
los límites del país uruguayo, o, mayormente, dentro de los límites 
de mi país.” En tal concepto parece incluirse también la poesía del 
Paraguay, que se reseña al final del prólogo, aunque no se incluyen 
en el libro poetas de esta nacionalidad. 

Es cierto que las discriminaciones gentilicias no resultan decisi- 
vas en el panorama cultural de la América hispánica; las semejanzas 
de época son casi siempre generales, aun dentro de las enormes dis- 
tancias geográficas, acentuación que se intensifica en los países limí- 
trofes; con todo, entre tantos convencionalismos críticos, la separación 
por países responde a ciertas unidades históricas, con caracteres tra- 
dicionales más o menos apreciables, según lo adelantó Pedro Henrí- 
quez Ureña a propósito de la poesía de hace treinta años. 

Bartholomew anota una división esencial en el panorama expre- 
sivo argentino, destacando dos zonas: la rioplatense y la montañesa. 
Como representantes de la poesía de la montaña considera a José 
Alonso y Trelles (el Viejo Pancho), Miguel Andrés Camino, Alfredo 
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R. Bufano, Juan Carlos Dávalos y Luis L. Franco. Alonso y Trelles 
(1860-1925) es un poeta regional, incluible en una desmedrada tra- 
dición gauchesca, conforme a algunos temas y ciertas instancias ex- 
presivas derivadas indudablemente de los autores esenciales del gé- 
nero, desde Hidalgo y Ascasubi hasta Del Campo y Hernández. En 
cuanto a los otros cuatro, de distintas calidades, es difícil reducirlos 
a una concepción regional. Camino (1877-1944) reunió en 1938 sus 
poemas de Chacayaleras (1921), Nuevas chacayaleras (1923) y Cha- 
quiras (1926) con el título general de El paisaje, el hombre y su 
canción. Aunque los más característicos de sus poemas expresan las 
peculiaridades regionales del habla de una zona argentina, la del sur 
andino, en coincidencias con formas chilenas de vida y de lenguaje, 
no toda la obra se encuadra en tales términos; algunos poemas reela- 
boran el posmodernismo en depuradas visiones de paisajes, mientras 
otros se aproximan a las protestas de los poetas que exaltan los sen- 
timientos del proletariado. Mientras las formas regionales —elogia- 
das por Onís hasta compararlas con lo más perdurable de tal tra- 
dición en lengua española— lo muestran atento a la geografía y a las 
costumbres, otros poemas lo presentan atento en cambio a los modos 
literarios de la época. Dávalos (1887), de menor calidad, interpretó los 
paisajes y las leyendas de su Salta natal, rehuyendo las desfigura- 
ciones del lenguaje campesino. Imposiciones semejantes, aun más de- 
puradas, alcanzan las visiones mendocinas de Bufano (1895-1950) y 
el catamarqueñismo del más profundo de estos poetas, Franco (1898). 
Podría agregarse otro nombre, el del sanjuanino Antonio de la To- 
rre (1905). Bufano, el posmodernista de El viajero indeciso (1917), 
varió su poesía en tres modalidades: una, que singulariza su devoción 
religiosa, desde El huerto de los olivos (1923); otra, que destaca va- 
riadas impresiones de paisajes y personas en itinerarios europeos y 
africanos, poemas últimos, no todos recogidos en volumen; y una ter- 
cera que lo muestra celebrando el paisaje de Cuyo en sus vibraciones 
de luz y de sonido, con regusto pánico que fue cediendo ante la fran- 
ciscana contemplación de la naturaleza y del hombre humilde. Esta 
modalidad se inicia con Poemas de Cuyo (1925) y persiste junto a las 
otras. En la poesía de Franco pueden distinguirse dos períodos, más 
o menos nítidos: el que va de La flauta de caña (1920) a Los trabajos 
-y los días (1929); ya en este volumen se esbozan las modalidades hu- 
manas y expresivas que distinguen los poemarios últimos, Suma 
(1938) y Pan (1948). El “gay vivir”, honrado en el título de una 
colección de 1923, celebra la comunión con la tierra, en sus hombres, 
sus frutos y sus animales, que Lugones definió como alegría pene- 
trante de un poeta esencial. En sus primeras colecciones aparecen 
algunas modalidades de la poesía tradicional, sumadas en poemario 
de 1927, Coplas del pueblo, junto a formas que se aproximan a las 
síntesis metafóricas de poetas reunidos en el periódico Martín Fierro; 
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cercanas a poemas de Jacobo Fijman, de Leopoldo Marechal, de Carlos 
Mastronardi, no por influencias de éstos sobre Franco, sino por coin- 
cidencias en estímulos comunes. Las diferencias del catamarqueño 
se deben a una capacidad de equilibrada síntesis, adelantada a las de 
sus compañeros de promoción, al igual que en el entrerriano Mas- 
tronardi. En los últimos lustros, la poesía de Franco, sin perder esa 
comprensión del hombre y su comarca, se ha vuelto hacia una reha- 
bilitación americana de la geografía y de la historia, dentro de las 
doctrinas comunistas. A Franco le interesa el hombre por el hombre 
(mejor, su hermano de América), en totalidad de facultades y de ta- 
reas; el hombre, compañero de la mujer y habitante de una época 
desnaturalizada por el mecanismo, los dogmas y las imposiciones au- 
toritarias. Aunque no se comparta el ideario político de Franco, es 
imposible no respetar su honda valoración de la libertad humana y 
la intensidad de sus valores poéticos, no extraviados por la prédica 
política; su obra es una de las celebraciones civiles más peculiares 
de América; no en balde se le ha comparado con Whitman, de quien 
escribió una fervorosa biografía, y con Neruda. Circunscribir a Fran- 
co dentro de una tendencia regional, por constantes que hayan sido 
sus visiones del paisaje natal y su habitante, es recortar excesiva- 
mente su obra. 

Descontados estos desacuerdos, es posible analizar la antología de 
Bartholomew, en sus divisiones cronológicas y en sus juicios, según 
un plan que aprovecha las divisiones impuestas por Henríquez Ureña. 
Bartholomew distingue seis grupos de poetas, dentro de límites cro- 
nológicos señalados por la aparición de obras singularmente caracte- 
rísticas: 1801, Al Paraná de Lavardén, y 1832, Elvira de Echeverría; 
1810, primeras publicaciones de Hidalgo, y 1879, La vuelta de Martín 
Fierro; 1832, Elvira, y 1885, Poesías de Obligado; 1896, Prosas profa- 
nas de Darío, y 1905, Los crepúsculos del jardín de Lugones. Tales 
publicaciones separan los siguientes períodos y poetas: 1. Los neo- 
clásicos (1801-1839): Lavardén, Miralla, Varela; II. Los gauchescos 
(1810-1879): Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, Hernández; III. Los ro- 
mánticos (1832-1879): Echeverría, Mármol, Gutiérrez, Andrade; IV. 
Transición del romanticismo al modernismo (1885-1896): Guido y 
Spano, Obligado, Zorrilla de San Martín, Díaz, Almafuerte; V. Los 
modernistas (1896-1905): Lugones, Herrera y Reissig; VI. Los pos- 
modernistas (desde 1905): Frugoni, Rojas, Vasseur, María Eugenia Vaz 
Ferreira, Delmira Agustini, Banchs, Arrieta, Casal, Del Mazo, Carrie- 
go, Capdevila, Oribe, Silva Valdés, Marasso, Fernández Moreno, Gúi- 
raldes, Alfonsina Storni, Sabat Ercasty, Juana de Ibarbourou, Martí- 
nez Estrada, Obligado, Margarita Abella Caprile, Fernández, Girondo, 
Bernárdez, González Carbalho, Borges, Nalé Roxlo, López Merino, 
González Lanuza, Norah Lange, Mastronardi, Marechal, Molinari, Pe- 
tit de Murat, Silvina Ocampo, Barbieri y Sara de Ibáñez. En un total 
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de cincuenta y seis poetas, trece uruguayos. En apéndice se agregan 
los cinco poemas, en inglés, del argentino Hudson, y la excelente ver- 
sión de The London Sparrow, “El gorrión de Londres”, debida a Gon- 
zález Lanuza, Pozzo y Dudgeon. 

Las divisiones cronológicas y la elección de los poetas son gene- 
ralmente certeras, sobre todo en las primeras épocas, ya que la pers- 
pectiva temporal autoriza el juicio sobre obras concluidas: los desacuer- 
dos se insinúan en el numeroso grupo posterior a los modernistas. 
Pueden objetarse ciertas inclusiones, en base a los poetas excluidos, 
dentro de las modalidades de la selección. El albatros, como en ge- 
neral su creación poética, muestra la obra menos perdurable de Rojas, 
notable biógrafo y valioso crítico, a la vez que esencial discriminador 
de constantes del pensamiento americano. Vasseur es presentado con 
un poema carente de originalidad, fácilmente sustituible por otros 
de la primera época de algunos de los escritores incluidos. Tríptico 
de Del Mazo es un homenaje riesgoso al criterio de Borges, tan aten- 
dido en la selección de los argentinos contemporáneos; los poemas de 
Pedro Miguel Obligado y de Margarita Abella Caprile nada agregan 
a las variantes demostrativas de la antología, donde faltan Amado 
Villar (1899), Horacio Rega Molina (1899) y Roberto Ledesma (1901), 
tan representativos como ellos o más. Villar, gozoso de la luz y del 
color, se adelanta a muchas formas del paisajismo contemporáneo, 
con expresiones de incomparable nitidez, tal como lo ha destacado 
González Lanuza, en Versos con sol y pájaros (1925) y Marimorena 
(1934). Rega Molina, aprovechado discípulo de Lugones, ha sabido 
ahondar el prosaísmo de sus primeros poemas, hasta conseguir limpias 
definiciones de los lugares y de las cosas, con fina nostalgia y origi- 
nalidad verbal: composiciones de Domingos dibujados desde una ven- 
tana (1928). Azul de mapa (1931) y Oda provincial (1940) señalan 
este característico estilo, equidistante entre Lugones y Fernández Mo- 
reno. Ledesma, uno de nuestros más depurados sonetistas, tiene en 
poemarios como Trasfiguras (1933) y Tiempo sin ceniza (1943) más 
altos ejemplos que los escogidos en los poetas cuestionados; su ter- 
sura expresiva ha ido asegurándose en renunciamientos retóricos, hasta. 
memorables definiciones líricas. 

Otras omisiones: en el modernismo debía haberse incluido uno o 
dos insuperables sonetos de Enrique Larreta (1875), tales como “La 
pampa” y “La almohada”, de La calle de la vida y de la muerte 
(1943), alquitaradas creaciones, salvadas de la retórica que estorba 
Otras estrofas, en prolongada compenetración con estímulos esencia- 
les de la poesía modernista, más un hondo conocimiento de los mís- 
ticos y ascéticos españoles. 

Junto a los modernos poetas civiles, hubieran cabido los poemas 
de Franco, a la vez que alguna muestra —distinta— del mejor Raúl 
González Tuñón (1905), no del humorista —también significativo, por 
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lo menos tanto como Vasseur— de los primeros poemas, inquietos y 
cosmopolitas, sino en los compromisos humanos y políticos de la se- 
rie que corresponde a “Juancito Caminador”, desde Todos bailan 
(1934) a Los poemas de Juancito Caminador (1941), a la vez que 
alguna composición de Primer canto argentino (1945). 

Estos desacuerdos se atenúan frente a los aciertos de la antología 
de Bartholomew, en la selección, en los estudios prologales (a veces 
de tono borgeano), en las reseñas bibliográficas, hechas con el rigor 
de un atento discípulo de Raimundo Lida. Sin su antología, no hu- 
biese repensado mi proyecto ideal; las discrepancias se originan en el 
reconocimiento de los aciertos de su tarea. Entre ellos quiero des- 
tacar la inclusión de Leopoldo Díaz, desconocido por muchos críticos 
americanos; la de Macedonio Fernández, injustamente olvidado por 
otros antólogos; la de Vicente Barbieri, el más personal de los poetas 
que comenzaron a publicar hacia 1940. Algunas caracterizaciones 
—<como las de los poetas coloniales (no incluidos en la antología), los 
neoclásicos, los de transición, los modernistas; las de Frugoni, Alfon- 
sina Storni, las poetisas uruguayas, Banchs, Capdevila, Martínez Es- 
trada, Borges, Nalé Roxlo— prueban la capacidad de síntesis del crí- 
tico, en la ardua tarea de las comprensiones sumarias. Excelentes po- 
sibilidades que esperan su culminación en una historia total del tema 
de esta antología: la poesía rioplatense desde 1800 a 1950. 


JUAN CARLOS GHIANO 


JosÉ S. ÁLVAREZ (FRAY MocHo). Obras completas. Prólogo y notas 
de F. J. Solero. Editorial Shapire, Buenos Aires, 1954. 


F. J. Solero sitúa exaltadamente la obra de Álvarez en la litera- 
tura argentina sobre el concepto de que ésta, “en la medida en que 
ha existido, respira o tenga fuerzas para sobrevivir en el futuro, y 
sepa, por consiguiente, imprimir su huella en el mundo lo hará por 
rescate. Es decir, que cada uno de los escritores que conocemos se 
encuentra agregado a nuestra sangre, a nuestros sentimientos por una 
operación compleja del espíritu, en la que pugnan dos energías opues- 
tas: la de incorporación y la de diferenciación.” Fray MocHo logra 
esta perdurabilidad por su comprensión de los temas y de ciertos 
modos expresivos; en los primeros “conjuga el sentimiento del pue- 
blo y, con levísimo y sutil humor, acoge sus defectos, sus vacilacio- 
nes, sus alegrías, sus impulsos, sus debilidades”; actitud de compren- 
sión que —según Solero— nada debe a la retórica, desdeñando tam- 
bién las hipótesis: “es radicalmente humano”, corrobora el crítico, co- 
mo si las opiniones sociales y las relaciones literarias contradijeran 
este existencialismo creador. De acuerdo con tales premisas, se anota 
una rotunda conclusión: “En la obra de Fray Mocho no hay artificio, 
no hay cerebralismo. Menos, construcción. La palabra que podría- 
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mos utilizar sería elaboración, mas una elaboración natural, que corre 
como un arroyo, como agua de manantial, incesante y dichosamente. 
Y el lenguaje de Fray Mocho es inconfundible. Basta leer un cuento, 
algo redactado por él, para, aun sin firma, reconocerlo entre mil.” 

Solero no sólo elude lo que los críticos han venido discriminando 
en el estudio de la obra de Álvarez, sino que abstrae sus creaciones 
de su momento —el grupo de escritores del 80, de prosistas frag- 
mentarios, entre los cuales lo situó Ricardo Rojas, junto a Lucio V. 
Mansilla, Miguel Cané, Eduardo Wilde y Bartolomé Mitre y Vedia—, 
y elogia un solo sector de sus publicaciones, los cuentos porteños, sin 
duda lo más significativo de Fray MocHo, aunque no incluyan todos 
los aspectos de su talento. La lectura detenida de las obras publica- 
das confirma precisamente los recortamientos demostrativos de tal 
crítica. 

Ovidando justamente Vida de los ladrones célebres de Buenos 
Aires y sus maneras de robar (1887), álbum fotográfico con breves 
comentarios intencionados, esta edición reúne: Esmeraldas (Cuentos 
mundanos) (1882); Salero criollo (1920), publicación póstuma, que 
recoge artículos y anécdotas de la primera época; Memorias de un 
vigilante (1897), publicadas con el seudónimo de Fabio Carrizo; Un 
viaje al país de los matreros (1897); En el mar austral (Croquis fue- 
guinos) (1897) y Cuentos (1906), también volumen póstumo. Es lás- 
tima que se hayan olvidado prólogos tan característicos como la carta 
de Roberto J. Payró, aparecida en la segunda edición de En el mar: 
austral (1898), y el estudio de Miguel Cané en la publicación home- 
naje de Cuentos, editados por Caras y Caretas; muchos de los juicios 
desarrollados por los críticos recientes están en estos ensayos, parti- 
cularmente en el de Cané, fino conocedor del hombre y de la obra. 

Casi todos los escritores del 80 fueron periodistas, en necesidad 
cotidiana de comunicación con sus lectores; esta circunstancia motiva 
aspectos singulares del estilo. Con excepción de Álvarez, ninguno 
de ellos vivió del periodismo; lo que en los otros fue esparcimiento 
entre actividades profesionales y políticas (deben recordarse las con- 
denas de Mansilla del escritor profesional), fue en Álvarez formación 
intelectual y único medio de subsistencia. Algunos datos biográficos 
permiten indicar este destino, en fidelidad nunca traicionada. Nacido 
en Gualeguaychú, Entre Ríos, en 1858, se trasladó a Buenos Aires a 
fines de 1879, y vivió desde entonces regularmente en esta capital, 
donde murió en 1903. Sin pertenecer a una familia tradicional en la 
sociedad y en la política, debió abrirse paso en la profesión que sinte- 
tizaba las inquietudes intelectuales de la juventud de la época: el 
periodismo. Fue repórter de El Nacional, cronista policial de La 
Pampa, cronista de La Patria Argentina, cronista parlamentario en 
La Nación; escribió también en La Razón, para concluir como direc- 
tor de Caras y Caretas, el popular semanario aparecido en 1898. No 
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fue el escritor que acude a la redacción para llevar su artículo, pen- 
sado y redactado en su casa, sino el hombre dedicado a la caza de 
noticias, al comentario inmediato, a las urgencias de la columna coti- 
diana; sólo en la época de Caras y Caretas gozó de algún desahogo 
espiritual y económico. Vivió una existencia necesariamente ocupa- 
da, sin mucho tiempo para la lectura ni otras actividades culturales; 
su Obra se sostiene en dos calidades de su talento: la capacidad ima- 
ginativa y el don de observación, puestos al servicio de las testifica- 
ciones argentinas. 

Comenzó publicando cuentos eróticos, donde la anécdota, casi siem- 
pre maliciosa, se encuadra en evocaciones del mundo de la adoles- 
cencia provinciana. Ya en estas historias aparecen algunos de los 
personajes que luego hará predilectos suyos: el almacenero italiano, 
el vigilante, la pardita. Este interés se acentúa.en el material reunido 
en Salero criollo, manifiesto en la voluntad de “ser... un fotógrafo 
que saca vistas instantáneas para La Mañana”, y en la progresión 
del elogio que hace de Calandria de Martiniano Leguizamón: “más 
que drama ni comedia, es pintura; es fotografía, ¡es vida!” Esta bús- 
queda fotográfica de la vida atiende a lo contemporáneo y a la evo- 
cación anecdótica de un pasado conocido, o aprendido en referencias 
orales de personas mayores, por lo general paisanos. Se reconocen 
intereses coincidentes en los testimonios de la actualidad y en lo 
evocado: la confirmación de las trasformaciones que iba sufriendo 
la Argentina en sus aspectos materiales y en la moral. Frente a los 
bruscos cambios porteños, la ciudad del deslumbramiento juvenil, la 
provincia nativa se le presenta como reserva de sucesos gratos, a la 
vez que de prematuras experiencias sobre desacuerdos sociales: “¡Por 
eso yo quiero tanto aquellos recuerdos de mi vida provincial! ¡Les 
tengo el cariño que un rabioso le tendría al hierro candente que sirve 
para quemarle la carne atacada por la dolencia cruel y mortal!” 


Memorias de un vigilante es más que una sucesión de “casos y 
cosas” de la vida del delincuente porteño: el protagonista narrador 
evoca una infancia campesina, en recuerdos como el que sitúa una 
escena, “vulgar y corriente en tiempos no lejanos, pero hoy ya casi 
exótica, debido a las exigencias de la vida”. Frente a tales memorias 
está Buenos Aires: “entero, con sus calles y sus plazas y su movi- 
miento de hormiguero, bullía en mi imaginación calenturienta”. El 
asombro ante los progresos materiales no olvida los desacuerdos en 
la organización social: “Aquí nos hemos ocupado del adoquinado y 
rectificación de calles, de formación de paseos, de obras de higiene 
convencional y de todo aquello que luce a primera vista; pero res- 
pecto a organización social, a medios de conocernos y controlar nues- 
tros actos todos los convecinos, vivimos como en tiempo del coloniaje”, 
Al igual que Cané, que Mansilla, que Wilde, Álvarez fue testigo sor- 
.prendido, y por momentos sermoneador de los conflictos que ilustra- 
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ban los pleitos entre progreso y tradición, sobre esas invariantes his- 
tóricas (en el sentido de Martínez Estrada) que pueden definirse como 
civilización y barbarie. 

Un viaje al país de los matreros no sólo comenta una aventura 
propia del temperamento de Álvarez, sino que le sirve para analizar 
las formas de libertad del gaucho cazador y pescador de las islas del 
Delta, ajeno a las fundaciones perdurables. Álvarez se trasladó a una 
zona semisalvaje para reconocer a su habitante, protagonista de sus 
crónicas, en sus costumbres, junto a animales y plantas, en el diario 
esfuerzo de muchos corajes. El mismo afán de aventuras le permite 
la creación imaginativa de los Croquis fueguinos, sobre datos no di- 
rectos de los lugares, pero apropiados para destacar las audacias de 
unos hombres que viven diarias aventuras, y evocan otras, de todos 
los mares y tierras del mundo. Estos croquis —un tanto semejantes 
al mundo de aventuras de Conrad— cumplen también un deber pa- 
triótico: informar a las autoridades argentinas sobre las muchas ri- 
quezas de los mares y territorios australes, ante el interés de Chile, 
que iba realizando sus fundaciones en los puntos más ricos. 


La responsabilidad moral del cronista sostiene la fidelidad huma- 
na de los cuentos porteños. Los compromisos sociales y los juicios 
posibles se diluyen en la directa sucesión de los diálogos, que animan 
momentáneamente las opiniones de la clase media y de los habitantes 

suburbanos. Escritos durante la presidencia del general Julio A. Roca, 
- son la contraparte de la actualidad de aquellos años, regidos por las 
ideas de orden y de progreso; es la síntesis de un país que recuerda 
un pasado cercano, desaparecido para ir dejando paso a unos lustros 
de creación desesperada, no sólo en lo material, sino también en lo 
espiritual; un país donde todo se inventa, hasta la historia y el pa- 
triotismo —ambos utilitarios—, según lo confirma la valiente sátira 
de Patriotismo... y caldo gordo. El lechero, el verdulero italiano, los 
- rentistas, los carreros, el vigilante, el comisario, el limosnero, el sol- 
dado veterano, los nuevos ricos, las planchadoras y las criadas, los pe- 
chadores, los negros, el periodista, se asoman a estos croquis para 
decir su monólogo intencionado, o animar sus punzantes diálogos. La 
capacidad fotográfica es superada por la aptitud fonográfica, y am- 
bas sostienen esta literatura fragmentaria, sin recargarla de anda- 
miajes morales ni de detalladas recreaciones de ambientes. 

Es imposible discriminar lo que en estos cuentos hay de inven- 
ción propia y lo que Álvarez aprovechó de sabrosas creaciones popu- 
lares; lo peculiar es el resellamiento de estas instancias en una moda- 
lidad que aún se siente viva, segura en significados y en alusiones. 
Se completa así la actitud idiomática que singulariza la prosa de los 
hombres del 80: mientras Mansilla, Cané y Wilde atienden a las tra- 
diciones de los grandes conversadores de club y de salón, y reprodu- 
cen sus impresiones y sus réplicas, llenas de sobrentendidos, Álvarez 
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enfoca otro sector de la vida porteña, la clase media (la gente de me- 
dio pelo), con sus pintorescos complementos, por introducción de los 
hombres del interior, los extranjeros y los morenos. El entrecruza- 
miento de formas verbales revela otras tantas formas de vida, ya que 
lo personal compendia las variantes de grupos y de épocas. El humo- 
rismo de Fray Mociño (conjunción de un irónico título reverencial, 
propio para los chistes de su anticlericalismo, con el sobrenombre in- 
fantil que aludía a su rostro)' está sostenido por lo que el lenguaje 
manifiesta de intimidad personal y de consideraciones sociales. 


El humorismo, escasísimo en las décadas anteriores, irrumpe de 
pronto gracias a las obras casi contemporáneas de Estanislao del Cam- 
po, de Lucio V. López, de Lucio V. Mansilla, de Eduardo Wilde, de 
Bartolomé Mitre y Vedia, de Juan Agustín García, en uno de los 
aspectos más característicos con que la época intentó el balance po- 
lítico y literario del siglo que terminaba cronológicamente. Así com- 
prendida la obra de Fray Mocho —en la obligatoria necesidad de esta 
síntesis— se sitúa en su época y en la conciencia de su creador, no 
espíritu genial, sino talento alerta de una época de transición, a la 
que agregó algunas pintorescas representaciones. 


JUAN CARLOS GHIANO 


Vida del Colegio 


El Colegio Libre de Estudios Superiores ha vivido otro año en 
alternativas de esperanzas y desengaños. El 19 de noviembre los so- 
cios del Colegio celebraron regularmente la asamblea ordinaria anual 
con asistencia del representante de la Inspección General de Justicia. 
En ella fueron aprobadas la Memoria y el Inventario y Balance y 
elegidas las nuevas autoridades. El texto de la parte general de la 
Memoria, leído y aprobado, dice con relación al ejercicio 30 de se- 
tiembre de 1953-30 de setiembre de 1954: 


Como la Memoria del año anterior, la del último período será 
igualmente breve, pues han persistido los motivos de fuerza mayor 
que originaron la suspensión de los cursos en julio de 1952. A fines 
del año pasado el Consejo Directivo alentó la esperanza de que los 
obstáculos opuestos a la realización de los cursos podrían ser remo- 
vidos el año actual, y fue así como la secretaría del Colegio, desem- 
peñada interinamente por el miembro del Consejo, Roberto F. Giusti, 
por licencia del titular, Luis Reissig, actualmente en Washington, ha- 
ciéndose intérprete de esa esperanza, se la comunicó a los socios y 
amigos, con muchos de los cuales mantuvo una cordial corresponden- 
cia, ciertamente confortadora por las muchas y autorizadas palabras 
de aliento que se recibieron. Pero los hechos no han respondido toda- 
vía a las esperanzas concebidas con relación a la posible reapertura 
de los cursos en el año 1954. Lo mismo que otras instituciones cultu- 
rales, el Colegio aguarda que las prohibiciones existentes sean levan- 
tadas, dándose satisfacción en bien de la cultura argentina a un 
unánime anhelo. 

Afortunadamente, la confianza en el porvenir inmediato y la adhe- 
sión moral y material de los socios y amigos se han mantenido firmes, 
y por consiguiente intactos los cuadros del Colegio. A unos y otros 
ha ido regularmente Cursos Y CONFERENCIAS, en cuyas páginas hemos 
registrado todas las alternativas de la situación, así como detallada- 
mente la actividad de las dos filiales de Rosario y de Bahía Blanca. 
Esta actividad ha sido intensa y provechosa, desenvolviéndose cada 
filial con sus propios recursos, autoridades e iniciativas, aunque en 
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estrecha y permanente correspondencia y vinculación con la secreta- 
ría del Colegio y su Consejo Directivo. Para los miembros de los con- 
sejos de dichas filiales, para sus colaboradores y para sus respectivos 
secretarios, la profesora Olga Cossettini, del Colegio rosarino, y el 
doctor Pablo Lejarraga, del Colegio bahiense, este Consejo pide un 
voto de aplauso que será de aliento, pues no puede ocultársele a na- 
die el valor de la labor que llamaremos de significativa suplencia que 
aquéllas han realizado con la colaboración tanto de profesores locales 
como de Buenos Aires y de otras partes, incluso de la República 
Oriental del Uruguay, la cual participó en los cursos de Rosario con 
la autorizada presencia del ilustrado jurista Dr. Eduardo ]. Couture. 

Al cierre del ejercicio de este año los socios en actividad eran 70 
y los amigos y suscritores de Cursos Y CONFERENCIAS en total 756, 
además de 12 amigos vitalicios. En estas cifras no están comprendidos 
los 397 suscritores de Cursos Y CONFERENCIAS de la filial Rosario, 
103 de la filial Bahía Blanca, 91 de la 'provincia de Entre Ríos, 40 de 
los amigos del Colegio Libre de Azul, y 10 de Resistencia, localidades 
todas donde el Colegio cuenta con muchos y buenos amigos. 

Lo dicho con la conveniente brevedad en el párrafo inicial de la 
Memoria no necesita otros comentarios. Estas comprobaciones son 
tristes. Pero la anécdota no es la historia, y el Colegio Libre, soste- 
nido en sus veinticuatro años de labor, henchidos de útiles y nobles 
realizaciones intelectuales, mirando hacia atrás no duda del porvenir. 

Después de haberse distribuido el Consejo Directivo, los cargos, 
éste ha quedado constituido así: Secretario, ausente con licencia, Luis 
Reissig; secretario suplente, Roberto F. Giusti; tesorero, Margarita Ar- 
gúas; vocales, José Babini, Juan José Díaz Arana, José González Galé, 
Francisco Romero, José Luis Romero, Juan S. Valmaggia. Suplentes: 
Vicente Fatone, Nicolás Halperín, Lorenzo R. Parodi. 


FILIAL DE ROSARIO 


Las actividades de esta filial mantuvieron durante los dos meses 
de octubre y noviembre el mismo ritmo intenso que caracterizó los 
cursos del año fenecido. Continuó en octubre y noviembre el pro- 
fesor Gino Germani su Seminario de Sociología sobre Las clases so- 
ciales, materia en la cual es autoridad reconocida, habiendo versado 
una de las lecciones sobre Las clases sociales en la Argentina; dos 
notables clases dio el profesor Ramón Alcalde sobre La formación del 
concepto de “Literatura comprometida”, y el Dr. Ernesto Epstein tra- 
tó en otras dos, con ilustraciones fonoeléctricas de Schoenberg, Stra- 
vinsky, Hindemith y Bartok, el tema La música y la sociedad contem- 
poránea. Además, el día 8 el Colegio Libre de Rosario rindió homenaje 
al eminente comprovinciano Dr. Juan Álvarez, fallecido el 8 de abril. 
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Su “semblanza provisional”, publicada contemporáneamente en el 
número anterior de Cursos y Conferencias, fue trazada con general 
aprobación del numeroso auditorio por el Dr. José Juan Bruera. 

El mismo mes, Pedro Asquini, director de “Nuevo Teatro” de 
Buenos Aires, explicó en dos clases los Fundamentos del movimiento 
del teatro independiente y la Actualidad y futuro del teatro indepen- 
diente argentino. Sus disertaciones fueron ilustradas con escenas de 
“Medea” de Anouilh y “Madre Coraje” de Brecht, con la participa- 
ción de Alejandra Boero y cinco actores más del conjunto. 

En noviembre Iván Hernández Larguía dio dos clases sobre el 
Teatro de Paul Claudel y Mario Jorge De Lellis una conferencia so- 
bre Actual poesía de Chile. Acerca del arte dramático con relación 
al teatro independiente, dictaron un cursillo que despertó vivo inte- 
rés los componentes del Teatro Independiente Fray Mocho de Buenos 
Aires. Cerró los cursos de 1954 Vicente Fatone, con dos clases sobre 
las Influencias filosóficas en la obra de Kafka (occidentales y orien- 
tales). ' 


La noche del 20 se celebró, con asistencia de más de setenta co- 
mensales, la cena de asociados y amigos del Colegio, celebrando la 
obra cumplida. Leyó Fatone, glosándola con consideraciones propias, 
la carta enviada por el secretario suplente del Colegio Libre de Bue- 
nos Aires, Roberto F. Giusti, impedido de asistir, y cerró el acto con 
una recapitulación de la obra realizada, la secretaria de la filial, Olga 
Cossettini. Publicamos a continuación sus palabras, precediéndolas de 
las que el Dr. José Juan Bruera dijo en la conferencia de clausura. 


PALABRAS DE JosÉ JuAN BRUERA 


Con las clases del profesor Fatone finaliza la actividad cultural 
correspondiente a 1954, de esta filial del Colegio Libre de Estudios 
Superiores. Durante aproximadamente ocho meses se han sucedido 
conferencias, clases, cursos y cursillos a través de los cuales se han 
abordado temas muy diversos: de historia, de arte, de derecho, de 
filosofía, de letras... 

Estas palabras mías, que pronuncio por indicación de la señorita 
secretaria, están, pues, dirigidas a saludar a nuestros socios, a los asis- 
tentes a esta última clase del año y, asimismo, agradecerle al profesor 
Fatone su cálida adhesión a la obra de la filial, manifestada en esta y 
en otras muchas oportunidades. 

La señorita Cossettini hará después, en la cena que reúne a los 
amigos del Colegio, una referencia más puntual a las actividades des- 
arrolladas durante el año, a los logros obtenidos y a las perspectivas 
futuras. Les ruego a ustedes me permitan, entonces, dedicar algunas 
palabras al panorama cultural dentro del cual el Colegio desenvuelve 
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su labor didáctica. Y estas palabras serán muy breves porque así lo 
determina la jerarquía del profesor Fatone, cuyas enseñanzas estamos 
todos deseosos de escuchar. 

Digamos así, que junto a las grandes, imponderables satisfaccio- 
nes que recibe el Consejo Directivo del Colegio Libre y, especial- 
mente, su laboriosa secretaria, se alinean dificultades de orden diver- 
so que se hace necesario superar cotidianamente. 

Los problemas económicos, que colocamos en primer término, con 
ser serios, no son los únicos. Hay también todos aquellos que pue- 
den adivinarse o entreverse, sin que se requiera para ello un espíritu 
demasiado zahorí. Para remitirnos a una fuente clásica, que no puede 
ser tildada de partidista y que se halla “au dessus de la mélée”, resu- 
mamos estas dificultades, en el juicio que dio Goethe en el Wilhelm 
Meister: “El arte es largo; la vida corta; el juicio dificultoso; la oca- 
sión fugaz. Obrar es fácil; pensar, difícil; obrar conforme al pensa- 
miento es molesto.” 

Sí; verdaderamente hoy es más difícil que nunca obrar de acuerdo 
con el pensamiento. Pero hacerlo así sea acaso más necesario que 
nunca. Pues detrás del ataque al pensamiento, mejor dicho, detrás 
del ataque a la razón, está primero el desprecio y después la tenta- 
tiva cierta de aniquilar la condición humana, la dignidad y libertad 
del hombre. 

Al principio, hace unos años, creíamos que este ataque era un 
juego, una diversión, si no inocente al menos inocua. ¡Ay de nos- 
otros! Pronto íbamos a ver que agazapado en determinados romanti- 
cismos e irracionalismos politicosociales, se escondía de verdad “the 
most dangerous game”: el juego más peligroso. Y entonces, aunque 
tarde, cayó sobre nuestras cabezas la advertencia que hace años se 
hizo a un pobre monarca africano: 

3 Menelicche, Menelicche, 
le palle son di piombo e non pasticche. 


Y son las diversas especies y variaciones de estos sucesos uni- 
versales (y por universales también locales) los que sirvieron, según 
las palabras de Collingwood, para “romperle la nariz de pensador 
profesional”. Sucesos que enfrentaron y enfrentan al intelectual con 
esta dura realidad: si bien no es posible matar a las ideas, es en 
cambio extremadamente fácil silenciar de un modo u otro al por- 
tador de esas ideas. 

Sin embargo, frente a todas las contrariedades levántase soberana 
la voluntad del hombre. Deseemos y deseémonos que el año 1955 y 
los siguientes encuentren a los amigos de esta filial del Colegio, per- 
trechados de una misma e insobornable voluntad: la de realizar, den- 
tro de sus fuerzas, una cultura libre. 
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PALABRAS DE OLGA COSSETTINI 


Vieja y bella costumbre la de reunirse en torno de la mesa para 
celebrar la terminación de una jornada de trabajo. 

Varias veces asistí a la cena anual del Colegio Libre de Estudios 
Superiores de Buenos Aires, cena de larga mesa cordial, y en ese 
entonces me parecía remota la posibilidad de que la filial Rosario 
pudiese alguna vez reunir a sus socios y amigos en una cena seme- 
jante. 

La asombrosa y fértil actividad de Reissig y la de colaboradores 
de la talla de Roberto F. Giusti y Francisco Romero, lograban al tér- 
mino de cada año reunir a varios cientos de socios y amigos que se 
sentían honrados de asistir a esa fiesta de clausura de las actividades 
del Colegio. 

Con admiración miraba a tantos profesores y discípulos, socios y 
amigos, compartir la cordialísima cena, a cuyo término se escuchaba 
la palabra de Reissig, que en la actitud de un monje laico reseñaba 
el estupendo programa cumplido, la de Giusti anecdótica y finamente 
irónica, la de otros oradores y al final la voz del estudiante que ponía 
de relieve la obra del Colegio en favor de la juventud, dando paso 
a ella en sus aulas, haciéndose eco de sus problemas, de sus aspira- 
ciones, de sus ideales. 

Qué hermoso ejemplo, pensaba, para ser imitado por la filial Ro- 
sario, pequeña entonces, con un programa reducido, escasos socios y 
desconocida casi en el ambiente cultural de Rosario. 

El correr de los años, la decisiva obra del ingeniero Pla y la fe- 
cunda colaboración de Hernández Larguía, Bruera, Morello, Pusso, 
Nebbia, Sevlever, Dietrich, Parachú, Borgonovo y otros, lograron dar 
una estructura definida a la filial, estructura cada día más clara aun- 
que no madura, ya que la madurez es obra del tiempo; pero es po- 
sible ver ya determinados sus fines; hacer de la cultura un medio 
de acción directo en el progreso de Rosario; ofrecer a las jóvenes vo- 
caciones, oportunidad y medios de abrirse camino; sostener sin des- 
víos que la cátedra debe ser ocupada por los más dignos y capaces y 
que nada podrá desviarla del principio que originó su fundación, 
que es la de cooperar por medio de la educación a que el hombre 
afiance el principio de dignidad ciudadana. 

Si una institución vale y se mantiene por el espíritu que le in- 
funden quienes la dirigen, la filial Rosario ha crecido no solamente 
por la acción de los que están al frente, sino también por el calor y 
_ la simpatía de los socios y amigos, por la colaboración de los más 
destacados profesores del país, por la dedicación del grupo de Socio- 
logía, por la respuesta afirmativa de los jóvenes a quienes el Colegio 
ayuda. 


Estas respuestas nutren a la filial, afianzan su labor de mañana 
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y la acercan un poco cada día al Colegio Libre de Estudios Superiores 
de Buenos Aires, del cual desea ser buena discípula. 

Señores: no voy a reseñar aquí la labor cumplida en el año, ni 
me referiré a los actos realizados, cuyo total alcanza a 68, pero 
quiero sí señalar que la cátedra ha sido ocupada por hombres del 
prestigio del Dr. Eduardo Couture, decano de la Facultad de Derecho 
de la Universidad del Uruguay, y por destacadas figuras nacionales 
como las de los profesores Vicente Fatone, Sebastián Soler, Roberto 
F. Giusti, Gino Germani. José Luis Romero, José María Monner Sans, 
José Babini, Jaime Perriaux, José Juan Bruera, Ernesto Epstein, Julio 
Payró y otros. Ha dado, además, el Colegio oportunidad de ocupar 
la cátedra, y lo ha hecho con éxito, a jóvenes estudiosos como Ramón 
Alcalde, Jorge A. Riestra, Delfor Peralta, Iván Hernández Larguía y 
Tulio Halperín Donghi. También ha presentado dos de los más desta- 
cados teatros independientes de Buenos Aires, Nuevo Teatro y Fray 
Mocho; acordó la beca “Julio A. Enz” a la señorita Blanca Torriani 
para un curso de sociología en la Universidad de San Pablo, ciudad 
donde está actualmente; ha apoyado el Seminario de Sociología, que 
se mantuvo activo todo el año y ha procurado mantener contactos 
permanentes con los jóvenes estudiantes, asesorándolos y acercándolos 
al Colegio. 

Esto es, en síntesis, lo más saliente de la labor cumplida. 

La filial no pierde de vista su responsabilidad como institución 
creada, no para servir a una minoría culta, sino para que esa minoría 
sea capaz de servir a los altos fines de la educación ayudando al 
hombre común en la conquista de los valores morales y espirituales 
que son fundamento de la vida sana, normal y juiciosa, valores que 
estructuran la vida de un pueblo, crean la aptitud para vivir confor- 
me al principio de vida democrático y de organización social y muy 
especialmente convierten en norma de conducta el respeto de la per- 
sonalidad, que es la valla que se opone a toda clase de opresión. 

Señores: Nos acompañan esta noche, especialmente invitados, el 
Dr. Vicente Fatone, miembro del Consejo Directivo del Colegio Libre 
de Estudios Superiores de Buenos Aires, quien acaba de clausurar 
nuestros cursos con dos clases memorables; el Dr. Sebastián Soler, 
que prestó destacadísima colaboración en el curso de Sociología Ju- 
rídica; el profesor Gino Germani, que ha dirigido y orientado el Se- 
minario de Sociología; el Sr. Julio A. Enz, a quien la filial debe el 
«sostenimiento de la beca que lleva su nombre en reconocimiento de 
su generosidad; el pintor Carlos Uriarte, con quien la filial tiene más 
de una deuda de gratitud; el arquitecto Alberto Vacca, presidente de 
la Sociedad de Ingenieros, Arquitectos y Afines, y otros miembros 
del Consejo Directivo de la misma, generosos y gentilísimos protec- 
tores de la filial al cederle para sus actos la hermosa sala de la calle 


Maipú. 
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Nos acompañan también algunos cronistas de diarios locales que 
prestaron su eficaz colaboración publicando las noticias de la filial 
durante el año. 

A todos ellos y a cada uno de los presentes que esta noche testi- 
monian su adhesión al Colegio Libre de Rosario, les expreso en nom- 
bre del Consejo Directivo el más vivo reconocimiento. 


FILIAL DE BAHÍA BLANCA 


Esta filial prosiguió su labor cultural durante el trimestre setiem- 
bre-noviembre con el señalado auspicio de la población. El 4 de 
setiembre inició un ciclo sobre “Problemas argentinos” —que conti- 
nuará en el curso del año entrante— con una conferencia del profesor 
Norberto Rodríguez Bustamante sobre Alejandro Korn y el problema 
de la cultura nacional. Le siguió el 26 de noviembre, en el mismo ciclo, 
el Ing. Salvador San Martín, de Villa Regina (Río Negro), quien 
habló sobre Problemas técnicos de la Patagonia. Se refirió el confe- 
renciante a aquellos problemas que a despecho del tiempo perma- 
necen sin solución, dificultando el desarrollo de la Patagonia y 
haciendo peligrar el porvenir de algunas de sus explotaciones prin- 
cipales. En la parte final de su conferencia el Ing. San Martín explicó 
un ejemplo de explotación técnica que ha dado resultados extraordi- 
narios en los Estados Unidos y que puede ser la clave para la solución 
de los problemas planteados, entre los que examinó panorámicamente 
los hidráulicos, de la electrificación, de las comunicaciones, de la ex- 
plotación del suelo y los industriales. 

El 22 de octubre se asoció la Filial a la celebración del centenario 
de la muerte del general Paz con una conferencia del profesor Pedro 
González Prieto, titulada: El general José María Paz: idealismo y 
sacrificio. Además, en el número 3 de su publicación Páginas, imprimió 
y difundió la hermosa oración en que Bartolomé Mitre trazó hace 
cien años, con motivo de las exequias del ilustre soldado y ciudadano, 
el perfil de su recia personalidad. 


CONMEMORACIÓN DE AMEGHINO 


El 19 de setiembre el profesor Isaac Schatzky, de la localidad de 
Rivera, habló sobre Florentino Ameghino en ocasión del centenario 
de su nacimiento. 

Después de referirse brevemente a la diversa procedencia de los 
datos relativos al poblamiento del continente americano, y a los via- 
jeros e investigadores del siglo XVIII y primera mitad del XIX que 
recorrieron estas tierras, entró el disertante en su tema con el plan- 
teo de la discusión acerca de la nacionalidad de Ameghino. “Hoy se 
descarta su origen itálico —concluyó— aunque fue esa generosa san- 
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gre la que le otorgó el espíritu combativo de que dio muestras tantas 
veces”. A continuación recordó el papel que tiene la villa de Luján 
y sus ríos aledaños en la historia de los hallazgos fósiles realizados 
en nuestro territorio y cómo debió influir esa tradición en el espíritu 
de un niño reflexivo e interrogador. 

Esbozó luego un paralelo entre los primeros años de Darwin y 
los de Ameghino, basado en algunas circunstancias familiares y en el 
influjo que ejerció en ambos la lectura de la obra de Lyell; y con- 
tinuó refiriéndose a las primeras investigaciones de Ameghino en 
Luján, en la República Oriental del Uruguay y en Mercedes: “Des- 
cribía ya el terreno comprendido entre Mercedes y Luján como un 
enorme depósito lacustre, donde los aluviones habían configurado un 
verdadero cementerio de fósiles, en cuyo estudio se empeñaría”. Como 
el diario La Nación tenía en Mercedes un inteligente corresponsal, los 
hallazgos de Ameghino pudieron tener eco en el pequeño núcleo de 
estudiosos de las ciencias naturales que entonces había en el país. 
Destacó el orador la tenacidad y el espíritu batallador probados a 
raiz de la primera entrevista con Burmeister, a los que se unía la 
generosidad científica manifestada en sus afirmaciones de que “los 
materiales por él recogidos no le pertenecían, sino que quedaban a 
disposición de todos aquellos que quisieran estudiarlos”. 

Siguió luego a su biografiado por Europa, aludió a su casamiento, 
a su regreso a Buenos Aires, y se detuvo a analizar el por qué del 
nombre dado a la librería El Gliptodón, tratando de hallar un sentido 
más profundo en la designación. 

En la última parte de la conferencia puntualizó el valor cientí- 
fico de la obra de Florentino Ameghino. “Filogenia es el comienzo 
de la era científica en la República Argentina” —afirmó. “Aunque lo 
más extenso y perdurable de su obra es su gigantesca labor paleonto- 
lógica, dedica todavía sus postreros años a la dilucidación del pro- 
blema de la antigúedad del hombre en el Río de la Plata, creando su 
famosa hipótesis filogenética, en que la hipótesis precede en mucho 
a los hechos en que necesariamente debía apoyarse”. Y después de 
referirse a las vivaces controversias de los últimos años sobre las 
escorias que para Ameghino eran restos de hogares o fogones pri- 
mitivos, concluyó el conferenciante: “Hoy la ciencia, en base a estu- 
dios petrográficos de muestras recogidas en aquel entonces por Willis 
y Hrdlicka, realizados por hombres de la talla de Clarence Fenner y 
Eugene Wright, ha confirmado el origen pirogenético de las escorias 
— Ameghino tenía razón...” 

Habiendo recordado las palabras con que Ingenieros, en la ora- 
ción fúnebre, comparó a Ameghino con Sarmiento y Mitre, cerró el 
Sr. Schatzky su conferencia declarando que Ameghino vive indefini- 
damente, pues “su ciencia ha hecho escuela y volverán a discutirse 


sus geniales hipótesis”. 
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MARÍA HORTENSIA LACAU. — Argentina, profesora de castellano y lite- 
ratura, egresada del Instituto Nacional del Profesorado Secundario, Enseña 
la materia de su especialidad en institutos de enseñanza media. Aparte 
de libros de texto para la enseñanza del castellano, escritos en colaboración 
con Mabel Manacorda de Rosetti, ha publicado tres libros de versos: 
Prisma de siete colores, La voz innominada, Elegía para la hermana menor, 


CURSOS Y CONFERENCIAS 410- 


y un estudio crítico: El mundo poético de Conrado Nalé Roxlo (poesía 
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